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BİRİNCİ BÖLÜM 


A yağı TAKILINCA sendeledi, çevresindeki 
karışıklıktan yararlanıp fabrikadan hemen kaçması 
gerektiğini düşündü. Atölyeyi dolduran toz bulutun- 
dan göz gözü görmüyordu, neredeyse bombanın pat- 
ladığı o simsiyah ağızlı karanlık çukura düşecekti. 
Ayağa fırladı. Koşarak çukurun çevresini dolandı; 
arkadaşlarından tek bir iz yoktu. Toz bulutunun 
içinde birşeylere çarpmamak için elini ileri doğru 
uzattı; çarpacağı şey silâhlı biri olabilirdi. Patlama- 
nın kopardığı büyük bir beton bloktan atlarken yeni- 
den düştü, bacağını fena incitti. Kalktığında altı 
tahta ayakkabıları ayağında yoktu. Çıplak ayakları, 
patlamayla parçalanmış topraga değince dayanıl- 
maz bir acı hissetti. 

Arkasında, hâlâ bağırışmalar duyuluyordu, a- 
tölyenin öteki ucunda bir yaylım ateşi gürledi. 


ALPLERİN TÜRKÜSÜ 


«Hay kör şeytan!» 

Patlamayla yıkılmış bir kirişin üstünden bir so- 
lukta atladı, biraz ötede, bir yana eğrilmiş madeni 
bir duvar parçasına ulaştı. Ortalığı kaplıyan toz-du- 
man yavaş yavaş dağılıyor yatışıyordu, ama, hâlâ 
onu gizliyebiliyordu. İvan, koşarak, duvarın tepesi- 
ne kadar çıktı, oradan her yanı görebiliyordu, tozu 
çabucak dağıtmakta olan rüzgâr hızla yüzüne çarptı: 
düşmemek için kollarını iki yanına açtı, çöküntünün 
kenarına kadar uzanmış beton kirişi koşârak geçti. 
Üç adım ötede, yarı yıkılmış bir duvar çıkışı tıka- 
mıştı, dışarıda ise berşey sâkindi, sanki hiçbir şey 
olmamıştı, yeşillikler ortasında ıslak sokaklar, kır- 
mızı kiremitli damlar, biraz ötede, yukarıda, etekler- 
den başlayarak yükselen yemyeşil bir orman ve Alp- 
ler: umut, yaşamak ya da ölmek. 

Bütün bunları görmesi için bir an yetti, taban- 
casının plastik kabzasını dişleri arasına aldı, atla- 
yacaktı; çöküntüden dışarı fırlamış demir kazıkları 
iyi hesaplamalıydı, iki eliyle kazıkları kavradı vü- 
cudunu bir hamlede öte yana aşırdı. Kuru böğürtlen- 
lerin ortasına düştü, kalktı, tabancasını eline aldı, 
dikenli teller boyunca uzanan patates ekili alanı var 
gücüyle koştu. 

Geride bağırıyor, ateş ediyorlardı, işin kötüsü, 
köpekler havlamaya başlamıştı; ama, artık düşün- 
mek ya da olanları değiştirmek imkânsızdı. Gökyü- 
zünde, başına yakın bir uzaklıkta mermiler patlı- 


8 


ALPLERİN TÜRKÜSÜ 


yordu, herhalde kendisini daha görmemişlerdi. Çıp- 
lak ayaklarını parçalayarak dikenli telleri aştı, u- 
zakta, daha yukarılarda, şehir dışına yakın bir yerde 
demir döküntüleriyle dolu patikada daha hızlı koş- 
maya başladı. 

Patlamanın olduğu atölyede herkes ayaklanmış- 
tı. Beyaz bir evcikten çıkan iki çocuk fabrikaya giden 
yolda hızla koşuyorlardı. Önde koşan büyük çocuğun 
elinde oyuncak bir tabanca vardı. Çocuklar, çalılığın 
ardına gizlenen İvan'ı farketmemişlerdi, çabucak u- 
zaklaştılar. 

Hızla koşan çocuklar, elinde süzgeçli bir teneke 
ile, akasyaların ardından çıkıveren genç kızı nere- 
deyse düşüreceklerdi. Kız korktu, bir çığlık attı, te- 
neke elinden düştü. İvan küçük bir sokağı fırtına gi- 
bi geçti, sokağın yolla kesiştiği noktada iki yana bak- 
tı: kimsecikler yoktu. Koşarak karşıya geçti, tozlu 
çalılar arasından kendine yol açmaya çalıştı, düştü. 
Artık önünde evler yoktu, dik inişli bir tepenin ya- 
macında papatyalarla bezenmiş yüksek otlarla kaplı 
bir ova uzanıyor, yolun kenarındaki tarlalarda tanı- 
madığı yüksek otların başakları uyuşuk uyuşuk baş- 
larını sallıyordu. Daha yukarıda orman başlıyordu; 
ormanın ötesinde, duru Haziran göğünde, mavi, ulu 
bir görkemlilik yükseliyordu: Alpler. 

Soluğunu tuttu, kulak kabarttı: silâh atışları, 
bağırışmalar ona kadar geliyordu, köpekler kudur- 
muş gibi havlıyordu. Fabrikadan henüz onu izlemeye 
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çıkmamışlardı herhalde. Çizgili ceketinin yeniyle 
gözlerine inen terleri sildi, izlemesi gereken yolu se- 
çebilmek için dağlara baktı. Biraz ötede, şehrin yakı- 
nına kadar inen bir dağ geçidi vardı; sarp yamaçla- 
rın şurasında burasında ağaçlar yükseliyordu. Aya- 
ga kalktı. 

Tepeye koşarak çıkmak inanılmayacak kadar 
zordu; vücudu daha ağır geliyordu, bacakları tut- 
mazlık içindeydi. Yokuşun yarısına geldiğinde yeni- 
den ardına baktı: havlamalar hâlâ şehrin dolayların- 
dan geliyor gibiydi. Yakında bir yerde bir yaylım 
ateşi koptu, kurşunların vınlamasını duydu. Hedef 
alınan kendisi değildi. Belki başka birilerini kovalı- 
yorlardı. Öteki tutsaklar kaçmış olmalıydı. Bu, onu 
umutlandırdı, ama koşması, durmadan koşması ge- 
rekiyordu... 

Gücü tükenmişti, tepeyi zorlukla aşabildi. Geri- 
ye baktığında, bütün şehri rahatlıkla görebildi. Ön 
sırada fabrikanın: hangara benziyen uzun yapıları 
yer alıyordu, şurada burada bombardımandan arta 
kalan yeni yıkıntılar vardı. İnsanlar koşuşuyorlardı. 

Eğildi, bitkin vücudunu sürükleyerek ırmağa 
vardı, artık çektiği acıların dindiğini düşünerek doğ- 
ruldu. Orman, hemen yakınında ve yamacın Üstün- 
deydi. 

Yürüyüşünü yavaşlattı, yeniden yüzündeki ter- 
leri sildi. Yolu otlarla kaplı geniş bir boğazın dibin- 
den geçmekteydi. Yokuşu tırmanan yol dimdikti. 
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Irmak siyah, parlak taşların üzerinden gürültüyle 
köpürerek akıyordu. 

Köpeklerin yaklaştığını duyduğunda yamacın 
üzerine yayılmış ilk ağaçlara ulaştı. Gücü tükenmişti, 
ama yeniden yukarıya doğru koşmaya başladı. Daha 
kolay saklanıp kendisini kovalıyanları atlatacağı ya 
da kurtulamazsa bile hayatını pahalıya ödeteceği or- 
manın içlerine varmalıydı. 

İvan, havlamaları duyunca, kendini körpe bir a- 
gacın arkasına attı, nefesini tutarak dalların arasın- 
dan geriye baktı. Bir çoban köpeği izlerini takip ede- 
rek büyük bir hızla yaklaşıyor, kızıl tüylü sırtı otla- 
rın arasından bir görünüp bir kayboluyordu. Biraz 
öteden başka bir köpeğin havlaması duyuldu. Alman- 
lar hâlâ ortalıkta yoktu. 

Ormanın içlerine ulaşamayacağını anlayınca a- 
dımlarını açtı, tabancasını avucunun içinde daha sı- 
kıca kavradı. Ağzında kaç mermi vardı, bilmiyordu, 
zaten bakmak için de çok geçti. Bir anlığına kasla- 
rını gevşetti, gücünü toparlayıp yürek çarpıntısını 
yatıştırmak, daha düzenli soluk alabilmek için ken- 
dini zorladı; serinkanlı düşünmek zorundaydı. 

Köpek gördü, ön ayaklarını gererek ileri atıldı, 
daha azgın, daha korkutucu havlamaya başladı. İvan, 
ağacın ardında ayakta bekliyordu, elli adım ötesinde- 
ki kayalığın yakınında bir noktaya tabancasıyla ni- 
şan aldı, beklemeye başladı. 

Çoban köpeği, kulaklarını kısmış, kuyruğu dim- 
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dik, hızla yaklaşıyordu; sarkık dili, açık ağzı, uzun, 
sivri parçalayıcı dişleriyle kayalığın neredeyse ar- 
dında görünecekti. 

İvan nefesini tuttu, daha iyi görebilmek için 
dikkat kesildi, köpeğin çıkıntıya kadar yaklaşması- 
nı bekledi, ateş etti. 

Ama, hemen, köpeği vuramadığını anladı. Ta- 
bancasını elinde şöyle bir oynattı, barut kokusu gen- 
zini doldurdu. Silâhını yeniden bu kez nişan almadan 
rastgele ateşledi. Ruhunu güçlü bir sevinç dalgası 
kapladı. Köpek korkunç bir çığlık atarak zıplamış, 
yirmi adım kadar ötesinde bütün ağırlığıyla toprağa 
düşmüştü. Ormana girmenin tam zamanıydı. Öteki 
köpeği görünce durdu: böğürleri kızıl lekeli büyük 
bir kurt köpeği nefes nefese, ilk köpeğin izlerinden 
büyük adımlarla koşuyordu ardında, otların arasın- 
da, uzun bir kayış dalgalanıyordu. 

Geç kalmıştı. Tabancasını nişan almadan köpe- 
gin geldiği yöne çevirdi; silâh ateş almadı, tutukluk 
yapmıştı, Yeniden tetiğe bastı, elinin ayasıyla nam- 
luya vurdu, köpek uluyarak üstüne atıldı. 

İvan bunu savuşturdu, ağacın arkasına sığındı, 
köpek dalları şimşek gibi yalayarak geçti, ama he- 
men sonra sanki yere değmeden döndü, ağzı açık 
atıldı. İvan, kendini nasıl savunacağını bilmeden kol- 
larını uzattı. 

İkisinin birbirleriyle çarpışması korkunç, oldu. 
İvan ayakta duramadı, silâh elinden düştü, köpekle 
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adam tepenin yamacından yuvarlandılar. Sanki her 
şey bitmişti. Bereket İvan düşerken köpeğin tasma- 
sından yakalama fırsatını buldu, büyük bir güçle 
hayvanı kendinden uzaklaştırmayı başardı. 

Köpek tırnaklarını geçirdi, pantolonun bir ba- 
cağı çatırtıyla yırtıldı. İvan, bir eliyle hayvanın tas- 
masını sıkarken öteki eliyle ön ayaklarından birini 
kavradı, kırdı, bir defa daha alt alta, üst üste yuvar- 
landılar. İvan, üstte kalabilmek için bacaklarını bir 
yana uzattı, sonra bütün vücuduyla köpeğin üzerine 
yaslandı, ezmeye, boğmaya başladı. Köpek kısık ses- 
ler çıkarıyor, soluğu kesiliyor, kurtulmak için çıl- 
gınca çabalıyor, debeleniyordu. 

Hayvanın daha fazla dayanamayacağını anladı. 
Olağanüstü bir çabayla köpeği vücudunun üstünden 
attı, dizlerini kaburgalarına dayadı, bastırdı. Köpe- 
gin yüzü kasıldı, tasmasını sıkmakta olan elden kur- 
tulmak istedi, küçük bir havlama koyverdi. İvan diz- 
lerinin altında birşeylerin kırıldığını hissetti, nefesi 
kesilen hayvan uludu. İvan, elinin derisini sıyırarak 
tasmayı daha çok sıktı. Köpek ümitsizce bir hareket 
daha yaptı, adamdan zorlukla uzaklaştı. 

İvan yeni bir sıçrayış bekleyerek büzüldü. Hay- 
van hiç kıpırdayamadı. Kocaman ağzının bir yanın- 
da sarkık dili, gürültüyle, sık sık soluyarak bir ya- 
nına devrildi. Hınçla bakıyordu. İvan'ın derisi yüzül- 
müş avuçları yanıyor, kolunda bir kas durmadan se- 
giriyor, yüreği göğsünde heyecanla çırpınıyordu. 
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Titreyen ellerini otların üzerine bıraktı. Köpeğe 
deli gözlerle baktı. Saldırmaya hazır birbirlerini göz- 
lüyorlardı. Bir yanda da, İvan, Almanların görün- 
mesinden korkuyordu. Ama biraz sonra kurt köpe- 
ginin buralara belki de kendisi için gelmediğini dü- 
şündü. Gözünü hayvandan ayırmadan kararsızca a- 
yağa kalktı. Biraz uzaklaştı, eline büyük bir taş 
aldı. Hayvana vurmayı tasarladı, vazgeçti. 

Köpek kıvranarak doğrulmaya çalıştı, toprağı 
kuyruğuyla dövdü, sıçramak istedi, kıpırdayamadı. 

İvan, kuşkuyla geriye doğru bir adım attı; hay- 
van yeniden kalkmaya çalıştı, kayışı otların üzerinde 
kendi çevresinde biraz süründü, yine kalkamadı. 

İvan daha çok cesaretlendi, tabancasını düşür- 
düğü ağaca doğru atıldı. 

Köpek güçsüzlüğün verdiği öfkeyle homurdan- 
dı, biraz daha süründü, sonra öylece kaldı. İvan, bu 
arada tabancasını almış, geri kalan gücünün yet- 
tiğince çabucak ormanın içlerine doğru çıkmaya baş- 
lamıştı. 
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Bir SÜRE SONRA ormanda, hızla akan, ola- 
ganüstü duruluktaki ırmak boyunca koştu. Yamaçta 
yükselen orman apaçıktı, yolunu engelleyen hiçbir 
ölü ağaç yoktu. Ama taşlar yüzünden zor koşuyordu. 

Yokuş gittikçe dikleşmekteydi. Yeni bir kova- 
lanmadan korkarak izlerini gizlemek amacıyla suya 
girdi. Ayaklarını dondurucu bir soğuk sardı, yirmi 
yirmibeş adım sonra, dayanamadı, kenara çıktı. 

Kayalık bir bayıra tırmanmaya başladı, silâhını 
hazır etmek için namlu dibini çekti, eğrilmiş bir 
mermi taşların üzerine düştü. Almanya eğildi, birden 
hareketsiz kaldı: ırmağın mırıltısı arasında ardın- 
dan gelen sesleri duydu. 

Mermiyi olduğu yerde bıraktı, aceleyle daha yu- 
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karılara tırmandı, ırmaktan uzaklaştı. Ağaçların ara- 
sından bir yol açtı kendine nefesi tükenmişti, yüz üs- 
tü düştü. 


ÖNCE herşey sessiz, kıpırtısız göründü. Uzakta 
ırmak mırıldanıyor, ağaçların tepelerinde yapraklar 
fısıldaşıyordu. Rüzgâr esmeye başlamıştı. Dağınık 
bir bulut kümesi dağların ardından başını gösterdi. 
Yağmur yaklaşıyordu. 

İvan çevresini inceledi. Toprağı örten kayalık- 
larla ağaçların altına baktı. Kimseler yoktu. Doğru- 
lup koşmak için davrandı. Israrlı, biraz hafif bir çağrı 
kulaklarına geldi o an: 


«Russo!» Hey Rus!» 

Hemen eğildi, başını omuzları arasına çekti. 
Hayır, bu bir Alman değildi. Olsa olsa bir İtalyan 
tutsaktı. Tekbaşına bile, bu işten sıyrılacağını um- 
muyordu: kendi öz denemeleriyle bu işin ne kadar 
zor olduğunu bilirdi; bir de açlığın pençesine düşmüş 
bir zavallı olursa... Almanlar alarm vermişlerdi. Kuş. 
kusuz; pek uzakta da olamazlardı. Kaçmak giderek 
zorlaşıyordu. 

Taşların, kayaların, ağaçların ortasından ağaç- 
larla kaplı yamaçtan daha yukarılara, daha yanlara 
saptı, bütün gücüyle uzaklara, çok uzaklara gitmeye 
çalışıyordu. Irmak öte yanda kalmış, akar sesi za- 
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yıflamıştı. Ağaçlar daha yüksek, daha açık-seçik 
sesleniyor, serin bir rüzgâr tepelerini sallıyordu. Gü- 
neş görünmez olmuştu. Gökyüzünü kapkara bir þu- 
lut gitgide örtüyordu. 

Zorla nefes alabiliyordu. Sırtı terlemişti, ceketi 
sırılsıklamdı. Beresi patlama sırasında kaybolmuştu, 
durmadan çevresine bakıyor, kulak kabartıyordu. 

Yüzündeki terleri elleriyle sildi. Ötelerden yak- 
iaşıp uzaklaşan bir motosiklet gürültüsü duydu. Ya- 
kın çevrede bir yol olmalıydı. Almanlar herhalde 
takibe başlamışlardı. 

Karamsar bir önsezinin sıkıntısı içinde ne yapa- 
bileceğini düşünmeye başladı. Belli belirsiz bir ses 
duydu, hemen saklandı. Ardından birinin koştuğunu 
hissetmişti. 

Bir sıçrayışta yosun tutmuş bir ağaç kütüğünün 
arkasına atladı, tabancasının emniyet mandalını aç- 
tı. Motosikletlerin patırtısı yine iyice yaklaşmıştı. 
Budalalar, onu sarıyorlardı. 

Ardına baktı, dizini yere koydu, elinde sımsıkı 
tuttuğu tabancasını doğrultu. 

Aşağıdan, taşların üzerinde koşan hafif ayak- 
sesleri geliyordu; daha dikkatle bakınca, adamın ça- 
lılığın içinde nerede olduğunu tesbit etti. 

Önce kimse görünmedi. Sonra dallar kipırdadı ; 
küçük, çizgili bir gölge bir atlayışta ortaya fırladı, 
durdu. Yamaca doğru baktı ve ağacın ardındaki 
İvan'ı farketti. 
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«Russo!» 

Bir kadın! Uğradığı şaşkınlıktan neye karar 
vereceğini bilemedi. Motosikletlerin uğultusu dikka- 
tini o yana çekti. Çok yaklaşmışlardı. Nerede sakla- 
nabileceğini bilmeden, kendi çevresinde döndü. Yu- 
karıdan onu bu seyrek ağaçlığın ortasında rahatlık- 
la görebilirlerdi. 

Sivri bir kayanın altına, pek derin olmayan bir 
yarığın içine attı kendini, büzüldü, karşı koymaya 
hazırlandı. 

Aşağıda, uçurumun kıyısında çizgili bir gölge 
bir an görünüp kayboldu. İvan o yana bakamıyordu 
artık, motosikletlerden korkuyor, çevreyi büyük bir 
dikkatle dinliyordu. Yirmi adım ötesinde, önce bir 
baş, sonra sırtında kolları sıvanmış, göğsünde kır- 
mızı bir üçgen dikili koca bir ceket ve bir gövde gö- 
ründü. 

Genç bir kızdı bu. Dört bir yana çabucak bir 
göz attı; uzun süredir düzgün kesilmediği açıkça 
belli olan kısa siyah saçlarının gölgelediği zeytin 
tanesi gibi kapkara gözlerde saklanamıyan bir sevinç 
parıltısı vardı. 

«Ciao! Selâm!» 

Bu sözü daha önce de duymuştu İvan. İtalyan 
tutsaklar birbirleriyle böyle selâmlaşıyorlardı. Hiç 
cevap vermedi, bir süre bekledi, başının üstünden 
gelmekte olan seslere kulak verdi. 

Kız, daha önce sığınmış olduğu yere birkaç adım 
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attı. Kendilerini saran büyük tehlikeye aldırmadan, 
'çabuk çabuk almanca sözlerle birine kendisini takip 
etmemesi gerektiğini söyledi. 

İvan, aşağıya baktığında kızın ormandan çıktı- 
gını gördü. Taşların ardında duran çizgili elbiseli bir 
adam, kızın çıkışması üzerine uysal uysal çalılığa 
"yöneldi. 

İvan bu çağrısız konukları bırakıp gitmeye ha- 
zırlandı. Ancak kız, çevik bir hareketle dik bir tüm- 
seği atladı, eğildi, elinde tuttuğu altı tahta ayakka- 
bılarını giydi, taşların üzerinde takırdatarak İvan'a 
doğru atıldı. 

Motosikletler, neredeyse başlarının üzerinde pa- 
tırdıyordu kızın bu gözüpek çılgınlığı öfkelendirdi 
İvan'ı. Bundan daha kolay eleveremezdi kendilerini. 
Eğildi, hızla genç kızın yanına yaklaştı, elinden ya- 
kaladı, saklandığı yere sürüklemeye başladı. Öfkesi- 
nin önüne geçemiyor, alçak sesle durmadan sövüp 
sayıyordu. Uysal bir başeğmeyle ardısıra gelen kı- 
zın ayakkabılarından biri ayağından çıktı, taşların 
üzerinden yuvarlanarak uzaklaştı. 

— Ah, klumpes! 

Motosikletler büyük bir gürültüyle birbiri ar- 
dından hızla geçip gittiler. Kız hiçbir şeyealdırmak- 
sızın İvan'ın elinden kurtuldu, ayakkabısının ardın- 
dan koştu. İvan kizı tutamadı, sövdü ve dişlerini gı- 
cırdatmakla yetinmek zorunda kaldı. Kız, beceriksiz- 
ce ayakkabısını yakaladı. Gözlerinde sevinç parıltı- 
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larıyla yeniden İvan'a koştu İvan kendini tutamadı. 
kızı hınçla tokatladı. 

Kız. yüzünü kavuran tokadın etkisiyle küçük bir 
çığlık attı, kaçmadı ama, kayanın altına, İvan'ın ya- 
nına uzandı. Dirseğinin altından, kızmaktan çok a- 
laycı bir şaşkınlıkla ona bakmaya başladı. 

Motosikletlerin gürültüsü iyice ouzaklaşmıştı. 
İvan kendini tutamadığı için şimdiden pişmanlık du- 
yuyordu. Kız düşünceliydi. Bir an için gözlerini aça- 
rak kulak kabarttı. Onları izleyen tehlike aklını ba- 
şına getirmişe benziyordu. Toparlandı, ayakkabısını 
giydi, İvan'a bir daha baktı, çocuklar gibi kelimeleri 
ağzının içinde geveliyerek küfür etti. 

İvan için bu, attığı tokat kadar beklenmedik 
birşeydi. İçinde alışılmadık bir takım şeylerin kıpır- 
dadığını hissetti. Katılaşmış ruhunda insanca duygu- 
lar uyanıyordu. Gün boyunca ilk kez gözlerini çevirip 
dikkatle açtı. 

«Bak hele!» 

Kız İvan'ı taklit ederek tekrarladı: 

«Bak hele!» 

Gittikçe artan bir merakla yüzüne baktı kızın. 
Dolgun dudakları, kararsız ve sımsıkıydı, ama göz- 
lerinden küçük gülücük fışkırmak üzereydi. 

İvan, bu esmer, zayıf yüzdeki yabansı gözleri 
daha önce görmüş gibiydi sanki. İçinde yeni bir duy- 
gunun doğduğunu hissederek kaşlarını çattı. Kızın 
göz alıcı güzelliğiyle içinde bulundukları zor durum-: 
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¿da gösterdiği olağanüstü yüreklilik onu şaşırtmıştı. 
Kızın altına topladığı bacaklarına şöyle bir bakarak 
sert bir sesle sordu: 

«Nereye gidiyorsun ?» 

«Was? Ne?» 

«Was, was! Nereye gidiyorsun?» 

«Russo var gidiyor, ben var gidiyor!» 

İvan kendini tutamadı, kızı yukarıdan aşağıya 
“kötü kötü süzdü. İnce çizgilerle dolu canlı bir yüzü, 
burnunun tepesine yakın yay gibi kalın kaşları var- 
dı. 

«Nereye gittiğimi biliyor musun, sen? Rusya'ya 
gidiyorum. Yakalarlarsa, öldürürler beni. Seni de..» 

Eliyle boynunu işaret etti, bütün tutsakların 
yakından bildiği bir hareket yaptı: asılmak! 

Kız anladı, darağacı beni ilgilendirmez, der gi- 
bi çabucak gülümsedi, küçük bir kahkaha bile attı. 
Bu hafiflikle dolu tedbirsizlik İvan'ın cinlerini yeni- 
den başına üşüştürdü. 

«Korkmuyorsun, ha! Eh, hadi git öyleyse! Yal- 
nız, budalalık etme. Sana yardım edecek değilim.» 

«Tabii!» 

Kız dostça gülümsedi. İvan, kızın hiçbir şey an- 
lamadığını düşündü. Tam cevap verecekken şehre 
yakın bir yerde, yeni bir yaylım ateşiyle bağrışma- 
lar ve köpek havlamaları duyuldu. Birini takip edi- 
.yorlardı herhalde. 
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«Allah kahretsin bu kızı!» 
Durmamalı, daha, daha uzaklara gitmeliydi.. 
Hızla yamacı tırmanmaya koyuldu. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Gökyüzünü MAVİMSİ BİR bulut kaplamış- 
tı, ağaçların tepeleri hüzünlü hüzünlü sallanıyor, or- 
man mırıldanıyordu. İlk damlalar ağaçlarla gökyüzü 
arasında eğik çizgiler çekmeye başlamıştı. 

İvan, hızını kesmeden devrilmiş kütüklerie taş- 
ların arasından yukarı tırmanıyordu. Köpeğin par- 
çaladığı pantolonun yırtığından kanlı dizi görünü- 
yordu. Kayanın dibindeyken kurumuş olan yara, 
koşmaya başlayınca yeniden açılmış, kanamaya baş- 
lamıştı. Taşların berelediği ellerinin parmakların- 
dan kanlar sızıyordu. Dikenler topuklarına batmış- 
tı, aksayarak koşuyordu. 

Geride herşey susmuştu. Hiçbir takip belirtisi 
görülmüyordu. Ama gelecekleri kesindi. İvan, Al- 
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manların onları rahat bırakacaklarını sanmıyordu. 
Muhafızları, polisi çoktan harekete geçirmişler, kö- 
pekleri peşlerinden salıvermişlerdi kuşkusuz. Tek ü- 
mit, yağmurun izlerini silmesi, adımlarının seslerini 
yutup onlara yardımcı olmasındaydı. 

İvan, aralıklı yağmur ağının arasından endişeli 
gözlerle çevreyi kolladı. Bir pusuyla karşılaşmanın 
korkusu içindeydi. Zaman zaman yeni arkadaşının 
- ayakseslerini duyuyordu. Kız, aralarındaki uzaklığı 
dikkatle koruyor, pek geride kalmıyordu. 

Ayağındaki ayakkabılardan birini düşürünce kız 
biraz duraladı, aldı, sonra koşarak yeniden İvan'a 
yetişti. Soluk soluğa, yanısıra yürümeye başladı. 

İvan kayıtsız davranmaya karar verdi. Ardında 
olsaydı, acısını hafifletmek için inleyebilirdi. Hemen 
yanındaydı; onu kovamaz, bırakıp gidemezdi. 

“Başıma belâ mı geldi bu” diye düşündü. An- 
laşılmaz şeydi. Nasıl olmuştu da fabrikadan kaçmış, 
yakalanmadan, çabucak dağa tırmanmıştı, hem de 
kendisiyle aynı zamanda! 

Köpeklerle boğuşmak kendisine epey zaman kay- 
bettirmişti, iyi ki Almanlar o sırada gelmemişlerdi. 
Arada, hızlanan yağmur ağaçların üzerinde bir sis 
görüntüsü yaratmıştı. Bu, kaçağı neşelendirdi. Şehir- 
den uzaklaşmak, ormanda saklanmak şimdi daha ra- 
hat olacaktı. i 

Bu yağmurda yürümek pek kolay değildi. İyice 
ıslanmış, ceketi sırtına yapışmıştı, paçaları sırılsık- 


24 


ALPLERİN TÜRKÜSÜ 


lamdı. Ot biçtiği günlerdeki gibi paçalarını dizlerine 
kadar sıvadı. Uzaktan rahatlıkla seçilebilen çizgili 
ceketinin yağmurdan solduğunu görünce de sevindi. 


BİR saat, belki de daha fazla bir zaman gecti. 
Ormanın içinde bir geçit farkederek oraya yöneldi. 
Üzerinden hâlâ yağmur damlaları süzülen ağaçların 
arasına gerilmiş örümcek ağının ardından yolu gör- 
dü. Yağmurun altında parlayan düz beton yol, daha 
yukarılarda kıvrılarak kayboluyordu. 

Geriye baktı; ıslak dalları sabırsızlıkla arala- 
yarak kendisine yetişmeye çalışan kızı gördü. “Onu 
beklemeli, birlikte geçmeli,” diye düşündü. Düşüncə- 
sizce bir davranış, ikisini de ele verebilirdi. 

Genç kız yaklaştı, yanında durdu. Yorgundu; 
birden o da yolu gördü. Tehlike biraz önceye göre 
daha çok korkutuyordu onu. İvan, kızın ince, yumu- 
şak dolgunluklarını ortaya koyan ıslak ceketine bak- 
tı, yüzünde tatsız bir görünüm belirdi. Bütün bun- 
lar, içinde bulundukları duruma hiç uymuyordu. 

Kızın bu kısa duruştan hoşnut olduğu açıktı. 
Şöyle bir soluklandıktan sonra bir eliyle bir ağacın 
gövdesine dayandı, öteki eliyle ayakkabılarındaki 
suları boşalttı, rahat bir nefes aldı. 

İvan sabırla kızın dinlenmesini bekledi, sonra 
yola yöneldi. Kız, sessiz, ihtiyatlı onu izledi. 
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Yolun ortasına kadar geldi İvan. Çevresine ba- 
kındı, sonra beton hendeğe koşarak yaklaştı, durdu. 

«Gel buraya!» 

Elini uzattı. Kız, hiçbir şey söylemeden parmak- 
larını kavradı, altı tahta ayakkabılarıyla beton hen- 
dekte yankılar uyandıran bir gürültüyle yola atladı. 

«Çıkar ayağından onları!» 

Kız, İvan'ın ne istediğini anladı, ayakkabılarını 
çıkardı, eline aldı. 

Elele tutuşarak beton yolun ıslak zemininde koş- 
maya başladılar. Yağmur çoğalmıştı, izlerini hemen 
yokediyordu. 

Kaçaklar yolu kazasız, belâsız geçtiler. İvan kı- 
zın elini bıraktı. Hendekten uzaklaştılar. Çakıl taş- 
ları kızın ayağına katıyordu; kücük bir çığlık attı, 
ayakkabılarını giydi, İvan'ı izleyerek bayırı tırman- 
maya başladı. 

Cılız ve biçimsiz ağaçlarla kaplı bayır çok sarp- 
tı; ağaçların tepeleri doğrultusunda, aşağıda, yolun 
ıslak kıvrıntısı görünüyordu. İvan aynı hızla yürü- 
yemiyordu artık, yorulmuştu. Kızın da zaten pek faz- 
la olmayan gücünün sonuna geldiğini anladı. 

Yorgunluğunu yenmeye çalışarak aceleyle yo- 
kuşu tırmandı, durdu, dallı budaklı bir ağacın altın- 
dan berikinin tırmanışını seyretti. Kızın ayakkabı- 
larından biri çıktı ayağından, hızla aşağıya yuvar- 
landı. Ne yapacağını bilmeden kalakaldı, söylendi: 

«Porca madonna! », 
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Ardına baktı, oturdu; gücü tükenmişti, arama- 
ya gitmek için karar veremiyordu. Ama biraz sonra 
bir ayağı üzerinde sekerek aşağıya inmeye başladı. 
Yerden ayakkabısını aldı, aşağıdan şöyle bir baktı. 
İvan, sessiz, rahat bodur ve karmakarışık köklerle 
kaplı toprakta oturuyordu. Genç kız yanına yaklaştı, 
yorgunluktan bitmişti, düştü kaldı. 

«At ayağından şu ayakkabıları, defet gitsin!» 

Kız iri siyah gözlerini kaldırıp baktı. İvan elle- 
riyle “at şu ayakkabılar? diyordu. Anladı, başını 
hayır der gibi iki yana salladı. Bu arada ıslanmış 
ayakkabılarının sularını silkeliyordu. 

İvan sözlerinin saçmalığını anladı. Ancak bu a- 
yakkabıların başlarına daha çok işler açacağını dü- 
şünmeden de edemedi. 

Yongaların, çakılların battığı ayakları canını 
acıtıyordu. Hele sol topuğu çok kötüydü. Bu dinlen- 
me süresini düşünmeksizin uzatma arzusuyla baca- 
gını elleriyle ovaladı, ıslak ayağına baktı. 

— Russo çok, çok furioso. Öfkeli yani...» 

İvan, bir yıllık tutsaklığında almancayı çat pat 
öğrenmişti, kızın ne söylediğini anlıyordu. Ama ce- 
vap vermedi. Topuğuna kıymık batmıştı, çıkarmaya 
çalıştı, çok uğraşmasına karşılık kıymığın küçücük 
ucunu yakalıyamadı. 

«Böse!» dedi o da Almanca. «İnsan çok öfke- 
lendiği zaman böse olur. Ama, ben genellikle iyi'yim.. 
gul...» 
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«— Gut?» 

Kız güldü. Parlak, ıslak saçlarını elleriyle şöyle 
bir sıvazladı, avuçlarını pantolonuna silerek İvan'a 
yaklaştı. İnce elleriyle İvan'ın bacağını yavaşça ya- 
kaladı. 

«Bırak beni!» 

Kız, tersine sımsıkı tutuyordu. Topuğunu bir 
süre yokladı, başını eğdi, dişlerini yaklaştırdı. İvan 
kararsızlık içinde ayağını çekti, kız bırakmadı, dike- 
nin ucunu buldu, doğrulduğunda, küçük bir kıymık 
düzgün dişlerinin arasındaydı. 

İvan ne şaştı, ne teşekkür etti. Ayağını yokladı, 
topuğuna baktı, yürümeye çalıştı, herşey yolunda 
görünüyordu. Kız eskisinden daha cana yakın geldi 
İvan'a, ıslak esmer yüzü daha güzelleşmişti sanki. 
Kız, gülen gözlerini kaçırmadı, kıymığı aldı ağzın- 
dan, rüzgâra doğru tükürdü. 

«Beceriklisin!» 

«Be-ce-rik-li? Ne demek, be-ce-rik-li?» 

«Nasıl anlatayım sana? İşte.. şey.. kısacası gut 
işte.» 

«Gut?» 

«Ja. Gut!» 

«Du gut, ich gut. Sen iyi, ben iyi!» 

Neşeyle güldü kız. İvan, sanki birşey hatırla- 
mış ya da bir karar vermek istermiş gibi uzun süre 
kızın yüzüne baktı. Kız, soğuktan titredi. İvan, 'de- 
vam etmeliyiz, diye düşündü. Sık dalları arasına 
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sığındıkları, altı kupkuru, bu koca ağacı terketmek 
istemiyorlardı, ama, kalkmaları gerekti. 

Yağmur durmamıştı, orman kaygılı bir tekdü- 
zelik içinde mırıldanıyordu; belki de havanın kötü 
olması takibi önlemişti. Şimdiye kadar kaç tutsak 
dağa ulaşmıştı acaba? Kimbilir! Yine de, içlerinden 
birkaçı kaçmayı başarmışlardı. 

İvan, kendilerinin peşi sıra gelen tutsağı hatır- 
ladı, ayakkabılarını temizleyen kıza döndü. 

«Seni takip eden kimdi?» 

«Takip , evet? Orada? Tutsak! Tedesco, tutsak. 
Alman.» 

«Tanıyor muydun onu? Arkadaşın mı?» 

«Yok arkadaş! Krank, tutsak. Hasta!» 

Parmağıyla kafasını işaret etti. 

«Ha, deli!» 

“Eh, onunla anlaşabiliyoruz artık’ diye düşün- 
dü. Başka taraflara baktı, değişik anlamlar taşıyan, 
derin kara gözlerine bakmak, nedense, İvan'ı rahat- 
sız ediyordu. 

«Tamam, tamam! Allah kahretsin onu. Hadi, 
gidelim!» 

Kamptan epey uzaklaşmış olmalıydılar. Alman- 
lar onların böyle kolayca kaçmalarına razı olmuşlar 
mıydı acaba? Sanki çektikleri çok gerilerde kalmış 
gibi olağanüstü bir hızla düşündü. 
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S ABAHLEYİN BEŞ KİŞİYDİLER, beş savaş 
tutsağı! Cezalıydılar. Yarı yıkılmış atölyede, geceki 
bombardımandan arta kalan patlamamış bir bomba 
vardı, görevleri onu çıkarmaktı. 


Bu yoketme kampında, tutsaklardan hiçbiri da- 
ha fazla yaşamayı düşünmüyordu, ama onları ayakta 
tutan son bir defa daha herşeyi göze alarak kaçmayı 
denemek ya da şu kara yağız Hanneton'un dediği 
gibi «bu dünyadan ayrılacaklarsa, çekip giderken 
kapıları şöyle iyice çarpıp kapamaktı.» 

Yaptıkları güç ve tehlikeli iş sonuna yaklaşmış- 
tı. 

Üstündeki toprağı temizleyip bombayı kıskaç- 
larla kaldırmışlar, stabilizatör ile tutarak bin dik- 
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katle çukurun dibine yerleştirmişlerdi. Sıra en Ö- 
nemli, en tehlikeli işe gelmişti. Ötekiler nefeslerini 
tutmuşlar, hiç kıpırdamadan, uzun kollarıyla harıl 
harıl çalışan, herkes gibi sırtında çizgili elbisesi, 
göğsüyle sırtında renkli daireler, olan Karadeniz'li 
eski bir denizciyi, Goloday'ı seyrediyorlardı. 

Goloday, anahtarı patlama fitiline soktu, bütün 
vücuduyla abandı. Boynunun, dirseklerine kadar sı- 
vanmış kollarının damarları şişmişti. Patlama fitili 
biraz gevşedi, Goloday anahtarı bütün gücüyle iki 
defa daha çevirdi, sonra çömeldi, anahtarı bıraktı, 
elleriyle çevirmeye başladı. 

Alplerin dibine sıkışmış bu Avusturya şehrine 
dün gece bir Amerikan «B-29» u ya da bir İngiliz 
«Moskito»su tarafından atılmış bomba toprağa çar- 
parak eğrilmişti, patlama fitilinin bozulduğu kesin- 
di, artık bir işe yaramazdı. Ama, kusurlu fünyesine 
karşılık bomba iyi durumdaydı, hâlâ beşyüz kilo 
TNT taşıyordu. İşte, ölüme mahküm beş adam bunu 
düşünüyorlardı. 

Çukur açıldığında, Hanneton ceketinin altından 
önceki gün bozuk bir bombadan kırık bir stabilizatör 
ve sinirli ince elleriyle söktüğü yepyeni bir patlama 
fitili çıkarmış, bozuk fitilin yerine bunu takmak için 
çalışmaya başlamıştı. 

Acele ediyordu. Vidayı iyice oturtamadı, demir 
tıkırdadı. İvan birinin gelmesinden korkarak kalktı, 
çukurun dışına bir göz attı. 
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Çevrede herşey sâkindi. Başlarının üzerinde eğ- 
rilmiş kirişler sallanıyor, çatıdaki deliklerden solgun 
bir ışık sızıyordu. İçerde tozla yüklü boğucu bir ha- 
va vardı. Atölyenin ortasında güneşin aydınlattığı 
tozun toprağın içinde birkaç düzine adam yıkıntıla- 
rı kaldırmaya çalışıyordu. Gürültülü bir hay huy, 
bağrışmalar onlara kadar gelmekteydi. SS askerleri 
bir bomba yokedilirken uzakta durmayı tercih edi- 
yorlardı. 

Öfkesini yenmeye çalışan Hanneton alçak sesle: 

«İyi tutun, budalalar!» diye söylendi. 

Goloday doğrularak homurdandı: 

«Kes sesini! Hadi, fazla oyalanma!» 

«Tamam, tamam, çocuklar!» 

Yanuşka alnındaki terleri sildi. Tek gözlü, eski 
bir kolhoz ekip şefiydi bu. Bu yoketme kampındaki 
tutsaklar ne kadar iyimser olabilirlerse o kadar iyim- 
serdi. Oyulmuş gözüne, gücünü alıp götüren dalak 
hastalığına karşılık tutsakların moralini yükseltme- 
çabasındaydı. İnsanları kaçmak için yüreklendi- 
riyor, sonra elbiseleri köpekler tarafından parçalan- 
mış, sağ kalabilmiş tutsaklarla, gözetim altında geri 
geliyordu. 

İvan ile duvar dibinde dikilip durmadan öksüren 
Srebnikovun dışındakiler tasarladıklarını, düşün- 
düklerini konuşmadan davranışları ile ortaya koyu- 
yorlardı. Srebnikov, zaten başındanberi bu işi heye- 
cansız kabullenmişti. Başarı onu pek sevindirmeye- 
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cekti. Yakasını kurşun ya da kamp yaşantısından ön- 
ce tüberküloz yakalamıştı. Tereşka ise sessiz bir in- 
sandı, pek konuşmazdı. 

Goloday ellerini çizgili pantolonuna sürterek sil- 
di, ötekilere baktı. Her zaman olduğu gibi, elebaşı 
yine o idi. 

«Peki, söyleyin bakalım, kim vuracak?» 

Herkes bir an hareketsiz kaldı, bakışlarını eğip 
upuzun yatmakta olan bombaya baktılar. Yanuşka”- 
nın beyaz kıllarla kaplı çökmüş yanakları, dikkat ke- 
silmiş ,bitkin bir görünüşü vardı. Hanneton'un canlı 
bakışları donuklaşmıştı. Srebnikov öksürmeyi bile 
unutmuş, kollarını yassı vücudunun iki yanına salı- 
vermişti, acımasız bir kaygı vardı bakışlarında. Baş- 
tanberi sorulacağı bilinen bu soru onları duralatmış- 
tı; acı içinde bir çözüm yolu arıyor, susuyorlardı. 

Goloday sabırsızlanıyordu, kesin bir karar alın- 
ması için ısrar etti. Asık bir suratla işi sonuca bağla- 
dı. 

«Gönüllü yok mu? Eh, öyleyse, kur'a çekeceğiz. 
En kısa çöpü çeken...» Hanneton canlandı, onun ya- 
nına yaklaştı. 

«Tamam! En iyisi de bu.» 

«Oldu. Hem de haksızlık yapılmamış olur,» diye 
onayladı Yanuşka. 

Srebnikov kesik kesik öksürdü. Tereşka, kıska- 
cın ucunu sessiz bir vuruşla toprağa sapladı. Golodya 
ellerini kalçalarına vurarak öfkeyle söylendi: 
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«Nasıl kur'a çekeceğiz yahu? Ne çöp var, ne 
saman...» 

Çevresine sabırsızlıkla bir göz attı, bir köşede 
uzun saplı, ağır bir kamış vardı, aldı. 

«Tamam, bu işe yarar! Tek tek koyun ellerinizi 
yanyana... Hadi, yapışın!» 

Diz çöktü, kamışı en alttan kavradı, ötekiler de 
toplaştılar, eğilmişlerdi, kafaları birbirine değiyor- 
du. Goloday'ın eliniu yanına Hanneton elini koydu, 
daha sonra Yanuşka'nın boğumlu elleri kavradı kamı- 
şı, sonra Srebnikov, İvan'ın geniş eli, sonra yine Go- 
loday, Hanneton, Yanuşka; yanyana gelen ellerden 
arta kalan küçük uca Srebnikov titrek ve ıslak elle- 
riyle hafifçe dokundu. 

Ellerinde olmadan, hepsi derin bir nefes alarak 
ayağa kalktılar. Duvarın dibine sıralanıp yarım da- 
kika kadar birbirlerine bakmamak için mücadele et- 
tiler kendileriyle. Goloday, kesin bir tutumla çekici 
eline aldığında ölüme razı olacak adama uzattı. Sert 
ve kesin bir dille konuştu. 

«Herşey eşit koşullar altında, hilesiz yapıldı.» 

Yine de sesinde, pek az hissedilen, bir acıma 
vardı. 

Srebnikov öksürmedi, ayaklarının üstünde şöy- 
le bir sallandı, çekici sapından kavradı, elinde ses- 
sizce çevirdi, aşağı indirdi. Hiçbir kaçış yolu bula- 
mayan kaygı dolu bakışları arkadaşlarına takıldı 
kaldı. Ümitsiz, yavaş bir sesle konuştu. 
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«Kıramam ki... gücüm yok!» 

Bir defa daha donup kaldılar. Goloday, ölüme 
mahküm bu adama öfkeden yanan gözlerle baktı. 

«Ne dedin, ne dedin?» 

«Kıramam ben... gücüm yok!» 

Srebnikov zorla öksürdü. Goloday uzun uzun 
baktı, birden kötü kötü sövüp saymaya başladı. Han- 
neton alaycı bir dille görüşünü açıkladı. 

«Elbette! İnanmaz olur muyuz hiç? Azıcık bir 
çaba harcayacaksın... hepsi o kadar... sonra herşey 
bitecek.» 

Yanuşka, Srebnikovun yanında yeralmaya ha- 
zırdı. 

«Ne yani... onun kıramıyacağını hepiniz biliyor- 
sunuz... Çok güçsüz.» 

İvan, Srebnikov'un zayıflığını bahane olarak ö- 
ne sürmediğini biliyordu, beklenmedik bir biçimde 
gelişen olaylar öfkesini kabartmıştı. 

Bir süre hasta adamı soğuk bakışlarla yukarı- 
dan aşağıya süzdü, bir karar vermişti. Ölmek için 
can atmıyordu tabii, herkes gibi o da yaşamak isti- 
yordu. Üç defa kaçmaya kalkışmış, hatta bir defa- 
sında Yitomir'e kadar gitmişti, ama, herşeye rağ- 
men hayatta ölümle doğrudan yüzyüze gelmeyen ka- 
rar verilmesi gereken zamanlar olduğu bir gerçekti. 
.Srebnikov'a doğru bir adım attı: 

«Ver bana!» 

Şaşıran Srebnikov, üzgün gözlerle ona baktı, u- 
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sulca parmaklarını gevşetti. İvan çekici çekti aldı, 
belli belirsiz emretti: 

«Ee, ne bekliyorsunuz? Şunu kaldırmamız ge- 
rek.» 

Katı Goloday, sinirli Hanneton, tasalı Yanuşka 
şaşkınlıkla ona baktılar, sonra, davranıp bombaya 
yaklaştılar. : 

«Hadi, bakalım! Hanneton, ip! Sırıkları verin. 
Sırıkları nereye koydunuz, yahu?» 

Sahte bir neşe içinde emirler yağdırıyordu İvan. 
Daha önce hazırlanmış sopaları ararken, başını çu- 
kurdan uzattı, yüreği hop etti, heyecanla sarsıldı. 
Arkadaşlarının hepsi kendi köşesinde donakaldı, bir 
tersliğin olduğunu sezip yavaşça bütün vücuduyla 
doğruldu. 

Hendekten biraz ötede, yatık güneş ışınlarının 
aydınlattığı, tozun dumanın oynaştığı yerde koman- 
do şefi Sandler dikiliyordu. Önce, İvan'ı farketti, 
bakışları karşılaştı. Sandler başıyla işaret etti. 

«Komm! Gel!» 

İvan içinden küfretti, çekici elinden bıraktı, 
çukurdan çabucak çıktı (bu durumda uyuşuk dav- 
ranmaya gelmezdi), hendeği çevreleyen dağınık top- 
rak kümesini geçti. Arkadaşları arkasında toplan- 
mış, sessiz duruyorlardı. 


iğ 
ATÖLYEDE tozdan dumandan nefes almak im- 
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kânsızdı. Bu bölüm temizlenip boşaltılmıştı (bomba- 
nın patlamasından korkan Almanlar makinaları çı- 
kartmışlardı). Öğle güneşinin ışıkları delik deşik 
çatının her yanından içeriye süzülüyordu. Bu han- 
gar kadar büyük yapının yıkılmış öteki ucunda «Sə» 
bölümü kadınları yıkıntıyı kaldırıyor, ortalığı açı- 
yorlardı. Birkaç düzine adam cilerinde tezkereler gi- 
dip geliyorlar; toprakla örttükleri döyemede, moloz 
yüklü el arabalarını itiyorlardı. 

Sandler, bir sira direğin oluşturduğu yolun ucun- 
da, elleri arkasında beton tabanın üzerinde güneşin 
yaptığı koca lekenin yanında bekliyordu. İvan top- 
rak yığınından çabucak indi, altı tahta ayakkabıları- 
nı toprakta gürültüyle sürüklemeye başladı. Sarı 
kaşlarını çatarak tabanda aydınlanmış karenin tam 
kenarında, Sandler'in birkaç adım ötesinde durdu. 
SS bir elini arkasından çıkararak parmaklarıyla şap- 
kasının geniş siperinden tuttu, çekiştirip düzeltti. 

«Wie ist mit der Bombe, Bombadan ne haber?» 

«Birazdan. Gleich!» 

«Schneller hinavstragen. Çabuk, dışarı taşıyın!» 

Sandler, kuşkuyla çukura, çukurdan kendilerini 
dinlemek için başlarını uzatmış adamlara baktı, son-' 
ra İvan'ı süzdü İvan, herşeye hazır, bir asker gibi 
dimdikdi. Almanın traşlı esmer yüzüne delici bakış- 
larla bakıyordu. 

Alman, İvan'dan daha yaşlı görünüyordu; gü- 
cünden, saygıdeğer olduğundan emindi. SS'in korku 
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veren ellerinin her hareketini İvan büyük bir sabırla 
izliyordu. Biraz ötede, atölyenin öteki ucunda çizgili 
elbiseli iki kadın tezkerelerini yere koymuş, korku- 
larını yenerek büyük bir merak içinde olayların so- 
nucunu bekliyordu. Ama, tutsağın geniş omuzlarına, 
güçlü yapısına bakan Alman, İvan'ın yüzünden bir- 
şeyler yapmaya hazır olduğu anlamını çıkardı, ona 
doğru birkaç adım attı, tozlanmış çizmelerini öne 
doğru uzattı. Başıyla çizmesini işaret etti. 

«Tertemiz!» 

İvan, kendinden ne istendiğini hemen anladi 
(zaten bu kampta tersi düşünülemezdi), ama bir an 
için (kendisi daha başka birşeylere hazırlamış oldu- 
gundan) bu beklenmedik olay, duruşunda bir yaban- 
cılaşma doğurdu. Sert yüzü, çıkık elmacık kemikle- 
riyle kötülük örneği veren Sandler bekliyordu. Daha 
fazla oyalanamazdı, arkadaşları çömelmişlerdi bile. 
İvan için utandırıcı, alçaltıcı bir durumdu bu, ken- 
dini tuttu, öfkesini içine gömdü. 

İki büklüm, ceketinin yenlerini gerdi, çizmeyi 
silmeye başladı. Yepyeni çizmeler, daha sabahleyin 
özenle boyanıp fırçalanmıştı. Bir iki vuruşta çizme 
güneşin altında hemen parıldamaya başladı. Daha 
sonra çizmenin koncu, ökçesi ışıldadı, sadece var- 
dala biraz tozlu kalmış, bir de çizmenin burnundaki 
yeni sıyrıklar kaybolmamıştı. 

Bu arada, komando şefi çakmağını çıkarmış, si- 
garasını yakmıştı; tabakasını cebine koydu, duman: 
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kokusu İvan'a kadar geldi, koku alma duyusunu 
uyardı. 

Alman sigarasını silkti: Küller İvan'ın traşlı 
başına döküldü, sönmemiş bir tütün kırıntısı boynu- 
nu yaktı. İvan'ın içinde bir öfke dalgası büyüyor 
büyüyordu, kendini tutabilmek için zorlandı. Bir sıç- 
rayışta ayağa fırlamak, vurmak, devirmek, bu buda- 
layı ayaklarının altında çiğnemek istiyordu gerçek- 
te. Kendi kendisiyle mücadele ediyor, Almandan 
mümkün olduğu kadar çabuk kurtulmak için siliyor, 
siliyordu. Buna karşılık Almanın hiç de acelesi yok- 
tu, burnundan dizine kadar çizmenin pırıl pırıl olma- 
sını bekliyor, çekmiyordu. Biri bitince ötekini uzat- 
ti. 

İvan biraz doğruldu, bu bir anlık boşluktan ya- 
rarlanarak ilk defa çizmelerden öteye baktı. Kadın 
tutsaklar onu gözlüyorlardı. Bu bakışlar meraktan 
uzaktı, ama birdenbire birşey dikkatini çekti. Ne ol- 
duğunu anlayabilmek için onlara bir daha, dikkatle 
baktı... 

Anladı birden: Yedi kat yerin dibine geçseydi 
daha iyiydi, kadınların gözlerindeki hor gören ba- 
kışlar onu yıldırımla vurulmuşa döndürdü. Başka bir 
şey görmüyordu, bu yüzlerin yaşlı ya da genç olup 
olmadıklarının bile farkında değildi, kırgınlık dolu 
bu bakışlar ona dayanılmaz bir acı veriyor, benliğini 
yakıyordu. 

Bu arada, koncu beyaz lekeli, tozlu öteki çizme 
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dizlerine yaklaştı. İvan biraz bekledi. Alman bir iki 
kelime homurdandı, çizmesinin burnuyla İvan'ın ka- 
burgalarına dokundu. İvan'ı hâlâ tutmakta olan için- 
deki birşeyler paramparça oldu, parmakları ceketin 
kollarını bıraktı, tırnakları acıyla avuç içlerine hat- 
ti. 

Ayağa fırladı, yumruklarına dayanılmaz bir a- 
gırlık gelmişti sanki. Karşı konmaz bir güçle Alma- 
nın çenesine vurdu. Bütün bunlar öylesine çabuk ol- 
muştu ki, beton döşemeye yığılıp kalan Sandler'i gö- 
rünce şaşırıp kaldı. Biraz ötede, şapkası zıplayarak 
yerlerde yuvarlanıyordu. 

Ne olduğunu pek kavrayamamıştı İvan. Almanın 
karşısında başı omuzlarına gömülü, bacakları iki ya- 
na açık, yumrukları sıkılı, öylece bekliyordu. Sand- 
lerin kalkacağını, üstüne atılacağını düşünüyordu. 
Uzaktan, çeşitli dillerde, heyecanlı bağrışmalar ge- 
liyordu. Bunlar İvan'ı suçluyor mu, yoksa koruyor 
mu, bilmiyordu. 

SS üzerine atılmamıştı, hiç acele etmiyordu, a- 
cısını yenmek ister gibi bir yanına döndü, oturdu, 
yavaşça şapkasını aldı, birkaç fiske vurdu, tozunu 
silkti. Sanki kalkmaya hiç niyeti yoktu, öylece kaldı; 
bacaklarını yaymıştı, bir çizmesi pırıl pırıl, ötekisi 
tozluydu. Tutsakla ilgilenmiyor gibiydi, şöyle elle- 
riyle saçlarını sıvazladı, kesin bir hareketle şap- 
kasını giydi. Kötülük dolu bakışlarını öfkeden şaş- 
kına dönmüş tutsağa dikti, tabanca kılıfının deri 
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dilini korkusuzca açtı. 

Şimşek gibi bir düşünce İvan'ın kafasında aynı 
hızla gelip geçti: “Herşey bitti!” Ama bu konuda kay- 
gılanmaya vakit bulamadı. Tabancaya mermi sürül- 
müştü. Alman birden ayağa fırladı. Bu hareket 
İvan'ı içinde bulunduğu uyuşukluktan kurtardı, pisi 
pisine ölmemek için başı önde düşmana saldırdı. 


Vurmaya vakit bulamadı: yer sarsıldı, kıpırda- 
dı, apansız, gökgürültüsünü andıran bir patlama tut- 
tuğu gibi onu havaya savurdu, sağırlaştırdı, karanlık 
bir çukura fırlatıp attı. Kara, yakıcı bir toz bulutu 
Almanı ve çevresindeki herşeyi bir anda örtüverdi. 


Çok kısa bir süre sonra İvan toprakta yatmakta 
olduğunu farketti. Her yanına birşeyler düşüyor, ça- 
tırdıyordu, ortalığı iç bulandırıcı bir koku kaplamış- 
tı. Sırtı yanmıştı. Bir tuğla, anlaşılmaz bir gecik- 
meyle düştü, paramparça oldu. 


Yaşamakta olduğuna inanan İvan, çevik bir ha- 
reketle döndü, dört bir yanına baktı; burnunda yeni 
açılmış sıyrıklar, toprağa azıcık gömülmüş, tanıdık 
bir çizme.. düşmanın vücudu toz bulutu içinde yerde.. 
sürünmeye çalışıyor. 


İvan böğrünün altından ağır bir beton moloz al- 
dı, hızla fırlattı, moloz bütün gücüyle Almanın sır- 
tına çarptı. Sandler sarsıldı, küçük bir «ah» çekti, 
elini oynattı. 
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İvan'ın aklına tabanca geldi. Dizleri üstünde e- 
mekliyerek SS'in üzerinden geçti, yarı kasılmış par- 
maklarından tabancayı çekti aldı. Kalbi çılgınca çar- 
pıyordu. 

Kendini toz bulutunun içine attı... 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


| SSIZ VE KARANLIK gece, kaçakları gitgide 
daralan taşlı bir boğazda, biçimsiz ağaçlarla kaplı 
tatlı bir meyilde yakaladı. 

İvan, yorgun hareketlerle, yosun kaplı taşları 
tırmanıyor, kendisini inatla izleyen gücünün son nok- 
tasındaki kızı beklemek için zaman zaman duruyor- 
du. 

Bu içkarartıcı yarığı her ne pahasına olursa ol- 
sun geçmek istiyordu. Yukarıda karanlık daha az 
yoğun olmalıydı; buradaki kalın bir sis tabakası 
uçurumları bile örtmeye başlamıştı. 

Bir türlü karar veremiyordu. Güçlerine güven- 
leri kalmamıştı. Öte yandan, şehirden mümkün oldu- 
gu kadar çok uzaklaşmak, kendilerine gerçekten yar- 
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dımcı olan yağmurlu geceden sonuna kadar yarar- 
lanmak istiyorlardı. Bu yüzden köpekler izlerini sü- 
rememişti. Yorgun düşmüşlerdi, ama yukarılara, da- 
ha yukarılara tırmanmaları gerekiyordu. Ancak Alp- 
ler kurtarabilirdi orları; aşağıda, yollarla vadilerde 
ölüm kol geziyordu. 

İvan, Alman muhafızların, motosikletlerin, kö- 
peklerin buraya ulaşamayacağını biliyordu. Buna 
karşılık gücünün tükenmesinden, yorgunluktan ca- 
nının çıkmasından korkmaktaydı. 

Son Silezya kaçışında herşey bambaşkaydı. Ge- 
ce de olsa, kırlarda, tarlalarda yürümek pek o kadar 
güç değildi. Açık, duru bir gökyüzünde yıldızlar va- 
tanlarına giden yolu gösteriyordu. Girdikleri köy ve 
kasabalarda yiyecek birşeyler bulabiliyorlardı. Sa- 
bahleyin şehre gönderilmek için bidonlara doldurul- 
muş sütten içiyor, sebze topluyorlardı. 

Bütün gün hareketsiz kalmak onları usandırı- 
yordu. Sırayla nöbet tutarak ya bir çavdar tarlasın- 
da ya da çalılıkların arasında gizlenmek zorunda 
kalıyorlardı. Orada korkudan çok acı çektikleri bir 
gerçekti. Tıraş olmamış, korkunç görünüşlü, eski püs- 
kü elbiseler içinde pek az kişiden oluşan bu toplu- 
luk, bir ay süreyle ana vatanlarının sevgili sınırları- 
na ulaşmaya çalışmışlardı. 

Ötekiler bu işten nasıl kurtulmuşlardı, bilmiyor- 
du. Kendisine gelince, korkunç bir şanssızlık yapış- 
mıştı yakasına: Almanlardan kaçmıştı, ama dost ye- 
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rine koyduğu müthiş budalaların eline düşmüştü. 
Şaka yapmadıklarını, ancak, şehre götürdüklerinde 
anlamıştı. Bunlar, içlerinde kötülük olmadan küfre- 
den, sırtlarında sade gömlekleri, köylü ceketleri el- 
lerinde çifteler, basit kasaba insanlarıydı. Yalnız 
içlerinden biri beyaz bir kolluk taşıyordu, omuzunda 
bir Alman karabinası asılıydı. 

Ya şimdi? Küçücük ama kaskatı bir özgürlük 
umuduyla yüklü bilinmeyen bir ülke ve dağlar vardı 
önünde: Doğu Alpleri. 

İvan çok yorulmuştu, geceyi geçirebilecekleri 
bir sığınak bulabilmek umuduyla çevresine bakındı. 
Gerilerde, sessizlik içinde bir gece uzanıyordu. Yo- 
kuş aşağı taşlar yuvarlanıyordu. Ardına bir göz attı. 
Arkadaşı yamaca yan gelmiş yatmıştı, kalkmayı dü- 
şünmüyordu bile. 

Durdu, şöyle bir doğruldu soluklandı, bekledi. 
Gece bastırmaya başlamıştı. Toz gibi ince bir yağmur 
yavaş yavaş üstlerine yağıyordu. Kayalar dumanlı 
bir görünüşteydi. Kötü hava ve karanlıkla ağırlaşan 
gökyüzü sanki yere inmişti. 

Islak elbiseleri yürüyüş sırasında biraz ılınmış- 
tı, ama sırtında ürpermeler duyması için bir an dur- 
ması yetti. Uzaktan kızın karanlık gölgesini seçebi- 
liyordu. Başı, dirşeklerine kadar çıplak kolları, ha- 
reketsizdi öylece yatıyordu. 

Aşağı indi, tabancasıyla şöyle bir dokundu. Çö- 
meldi, sakınarak kızın hafif vücudunu yerden kaldır- 
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dı. Elleri değer değmez kız kıpırdadı, başını kaldır- 
madan oturdu. Bir süre bekledi, geceyi burada geçi- 
receklerini düşünerek kaygılandı. 

İvan çevresine bakındı: Bir yanda kayalıklar bir- 
denbire yükseliyor, öte yanda yamaç, kapkara bir 
ağaçlık çukurla son buluyor, oradan yükselen nemli 
kalın bir sis onlara kadar geliyordu. 

Derinliğini tahmin etmek imkânsızdı. Ilık, ma- 
vimsi sessizliğin içinde tâ uzaklardan ırmağın tek- 
düze mırıltısı duyuluyordu. 

Tekrar geleceğini anlatmak ister gibi kızın omu- 
zuna dokundu, biraz öteye gitti. Karanlığı inceden 
inceye yokladı. Yamacın üzerine hafifçe eğilmiş bir 
kaya gördü. Pek iyi bir sığınak sayılamazsa da başka 
çareleri yoktu. Onları yağmurdan korurdu ya, yet- 
mez miydi? 

Kenardaki keskin taşların üzerinden dikkatle 
yürüdü, geri geldi. 

Şaşırtıcı birşeydi bu: Kızın canlılığı, motosiklet- 
ler karşısında gösterdiği cesaret nerede kalmıştı? 
Şimdi talihsizliğinin dar boğazında ıslak, zayıf, yor- 
gun bir küçük kuşu andırıyordu. 

Güçlükle soludu İvan eliyle dokunduğunda hiçbir 
tepki gösteremedi, kalkamadı, öyle küçücük, titrek, 
tortop olmuş, kalakaldı. 

«Hadi, gel, dinlenelim! Dinlenelim.. anlıyor mu- 
sun? Şey... işte... Schlaffen.. uyumak?!.. ya da nasıl 
denirse, öyle işte..» 
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Kız, bir an için sâkinleşti, titremesi durdu. Başı 
göğsünde, yine oturdu kaldı. 

İvan biraz bekledi, sonra onu kaldırdı, sığınağa 
kadar taşımak niyetindeydi. Kız beklenmedik bir 
güçle kollarından sıyrılmak istedi, İtalyanca birşey- 
ler bağırdı, debelendi İvan kızı bırakıverdi. Bir süre 
kayıtsız kaldı, öfkeyle düşündü: “Hay Allah, seni... 
Kal burada, şımarık şey” 

Kayanın altına gitti. Tekbaşına ne kadar güçsüz 
olduğunu hissetti, gözleri kapanıyordu, ceketinin 
yakasını kaldırdı, büzülüp uyudu. 


HER zaman olduğu gibi dünya yerini karmaka- 
rışık bir karabasana bırakarak hemencecik varlığını 
kaybetti. Bu geçiş öylesine belirsizdi ki, korkunç bir 
gerçeğin devamına benziyordu. Bir yıldır hep aynı 
düşü görüyor, her gece savaşın bir gününde çektiği 
acıları yaşıyordu. 

Her zaman olduğu gibi, önünde, küçük bir Uk- 
ranya evinin sıvaları dökülmüş, toprak duvarı uzanı- 
yordu, duvara kömürle «Aleksiyev'in Bölümü» yazıl- 
mıştı, altında da bir ok vardı. Listeye adını bir ay ön- 
ce, ordunun Zmiev'e yeni saldırdığı ve Harkov'un 
kuşatıldığı dönemde yazdırmıştı. Oysa, şimdi bir- 
likler ters yönde ilerliyorlardı. Akaryakıtları kalma- 
mıştı, geceleyin traktörleri nehire atıp yoketmişler, 
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silâhlarını parçalayıp tarlalara atmış, resmi belge- 
leri bahçede yakmışlardı. 

Şafak sökerken, sığındıkları avluda, görevli su- 
baylarla yaptığı kısa bir toplantıdan sonra, çembere 
alınmış kuvvetlere komuta eden albay beynine bir 
kurşun sıkmıştı. Birliğine çekilme emri verilmişti; 
bir üsteğmenle üç savaşçı kasabanın son evinin ya- 
kınında daracık bir hendek kazmaya koyuldular. 

Bütün bu olaylar İvan'ın belleğinde iyice yer et- 
mişti, ama gördüğü düşte albay hâlâ avluda çırpını- 
yor; Karadenizli gemici Goloday, bir mitralyöz bir- 
liğine komutan olmuş, homurdanıp duruyordu. Siper- 
de, İvan Tereşka çavuşun yanında Abdurrahmanov 
değil debozguna uğramış bataryalarında bir tek ke- 
lime rusça anlamayan bir savaşçı, Srebnikov vardı. 
Her an can çekişmekte olan Srebnikov, çarpışmadan 
önce mitralyözünü hazırlayacağı yerde, eline geçir- 
diği kısa bir Alman piyade kılıcıyla ceketini göğsün- 
deki daireleri öfkeyle kazıyor, kendi kendine homur- 
danıyordu: 

«Bir adım geri çekilmek yok! Bir adım geri çe- 
kilmek yok!» 

Aynı anda bu uzak sabahtan gerçek bir tablo; 
açık bir ilkbahar göğü, küçücük bir evin mavimsi, se- 
rin gölgesi yanlamasına yola düşmekte, çitlerin al- 
tında ısırgan otları titreşmekte, çite dayalı su dolu 
bir testi terlemekte, kendi kendine sallanmakta... 
Sınırın ötesinde, büyük yolda, zırhlı araçiar kasaba- 
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ya doğru ilerliyordu. 

Bir iki dakika sonra küçük evin arkasından çı- 
kıvereceklerdir. İvan Tereşka patlama fitilini el 
bombasına bir türlü yerleştiremiyor, parmaklarının 
bütün gücüyle bastırıyordu ama boşunaydı. Sanki 
küçük pirinç silindir genişlemiş, deliğin içine girmek 
istemiyordu. Tereşka sinirleniyor, acele ediyor, fırla- 
yıp gideceğinden korkmadan yumrukluyordu. Tekrar 
kendine geldiğinde, siperde yalnız olduğunu görü- 
yordu. Arkadaşları onu terketmişlerdi. Tek başına 
gitmesi gerektiğine karar veriyor, ama geri çekilme 
komutunu duymadığını hatırlıyordu. İvan öne fırlı- 
yor, göğsü siperin kenarında, bekliyor, toprak güm- 
bürtüyle yıkılıyor, siperden çıkmak için çırpınıyor, 
birden ağırlaşan vücuduna söz geçiremiyor, geriye 
doğru kayıyordu. 

Arabalar hemen yanıbaşındaydı. 

Gürültülerinden ürken bir serçe sürüsü, sebze 
bahçesinden havalanıyor, göğün yarısını kaplıyor, 
coşkun bir uçuş içinde oradan oraya döneleyip du- 
ruyorlar, ilk araç geçtiği toprağı alt üst ederek son 
evin arkasından görünüyordu. 

İvan kurtulamayacağını anlıyor, çaresizlik için- 
de elini kaldırıyor el bombasını yola atıyordu. Ama 
bomba patlamıyordu. Zıplıyor, ıslık gibi sesler çıka- 
rıyor, o arada arâç bombanın çevresini dolanıyordu. 
Artık araçtan evin dibindeki siper görülebiliyor, ama, 
birden Tereşka korkunç bir yanlışlık yaptığını anlı- 
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yordu: bu Sovyet yapısı bir T 34 idi. 

Korkudan bir an soğukkanlılığını kaybediyor: 
«Ne yaptım?» Kendini geriye atıyor, geniş bir sün- 
güyle yüzyüze geliyor, Alman aniden havayı yarıyor, 
süngü, sanki başkasınınmış gibi, İvan'ın göğsüne ya- 
vaşça, hissettirmeden giriveriyor. İvan sonunun gel- 
diğini biliyor. Öldürülmüştür, umutsuzluk boğazını 
sıkıyor, ama, hiç ac: duymuyordu. 


İVAN, genellikle, işte tam bu anda korku içinde 
uyanırdı her zaman ama, bu defa, bilinci adeta ken- 
diliğinden işliyor, onu yüreklendiriyor, herşeyin bit- 
mediğini; önünde tutsaklık, çeşitli kaçışlar olduğu- 
nu, göğsü süngüyle delinse bile ölemeyeceğini söylür- 
yordu. 

Düşleri birbirine karışmış, üstüste geçmişti san- 
ki. İşte şimdi eski Kriviçi oymağının tarihsel toprağı 
üzerinde yükselen kasabası Tereşki'de İvan. Sanki 
bütün bunlar savaştan önce, askere yazılmadan önce 
geçmiş gibi. Koyun derisi çarıklarıyla sürülmüş yolu 
geçiyor, Golodya'nın yönettiği kolhozdaki buğday 
ambarına doğru koşuyor. Tanıdığı tutsak arkadaşla- 
rı da orada, hepsinin elleri bağlı. İvan'ın yüreği sı- 
kıntısından, çatlayacak gibi. Geç kalmaktan, insan- 
lara, öfkelerini tutsaklarda gidermemeleri gerektiği- 
ni, tutsaklığın ağır bir suç değil, ancak bir felâket 
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olduğunu, teslim olmadıklarını, onları teslim aldık- 
larını, hatta bazan düşmana satıldıklarını anlata- 
mamaktan korkuyordu. 

Buğday ambarına kadar gidemedi. Çıplak ayak- 
ları çamurda kayıyor, rahat hareket edemiyordu, kol- 
ları, vücudu gittikçe irileşiyor, suyun içindeymiş gibi 
ağır ağır, zorlukla koşmaya çalışıyordu. 

Yolu seçince bir çite doğru yöneldi. Çıplak uzun 
bacaklar gördü. Başını kalırdı: Çit'in en üstünde 
tanımadığı biri oturuyordu. Bu genç kızın güneşin 
altında parıldayan kar beyazı bir elbisesi, yay gibi 
kara kaşları vardı. Olgun erikler kadar gölgeli göz- 
lerinden bir gülümseme yayılıyordu. 

«Ciao, İvan!» 

Durdu. Herşeyi çabucak unutuverdi. Memnun, 
mutluydu, utanmışt:. Kızı daha önce tanıdığı bir ih- 
‘tiyara benzetti. Yaşadığı sürece bilinçaltında ve düş- 
lerinde yaşattığı hep o idi. 

Sevinçten kendinden geçmişti. Çite, kıza doğru 
bir adım attı, ama elbiselerine bakınca bu işten he- 
men vazgeçti. Tarladan dönüyordu, traktör kullan- 
mıştı, ve ayağında dizleri yamalı bir pantolon, sır- 
tında rengi kaçmış bir gömlek, elinde mazot lekeleri 
vardı. 

Canı sıkkın duraladı. Zaten kızın güneş yanığı, 
olağanüstü yüzündeki gülümseme kaybolmuş, elbi- 
sesinin parlaklığı birden solmuş, bir hayalet gibi genç 
.kız yavaşcacık kayboluvermişti. 
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Çite doğru atıldı, tahtalara, söğüt dallarının do-. 
landığı kazıklara sarıldı, bu sırada önünde annesi 
belirdi. Çitin öte yakasında, patates yapraklarının 
ortasında ve ayakta duruyordu. Kollarını çitin en 
üst sırasına dayamıştı. Kucağında köylülerin soluk 
elbiseleri vardı, üzgün bir tavırla konuştu. 

«O bir faşistti, oğlum! Arkadaşlarını Almanlara 
o ihbar etti...» 

«Nerede o? Nerede o?» diye bağırmak istiyor, 
bir türlü yapamıyordu. Boynunda trampet eşliğinde, 
tutsakları asmak için kampta kullandıkları siyah 
ipek bir kordon vardı. 

İp sıkıyor, geriliyordu. Öbür ucu geçitte öldüre- 
mediği çoban köpeğinin arkasında sürükleniyordu. 
Köpek hızla kayışı çekti. İvan düştü, bağırmak is- 
tedi. Sesi çıkmadı. Birşey onu dürterek uyandırdı. 


RO 


Vu 


ALTINCI BÖLÜM 


U STÜNDE ÇIN ÇIN öten bir kahkaha patladı. 
Başını kaldırdı, boynunu yokladı, uykudan şişmiş 
gözlerini kocaman kocaman açtı. İlk gördüğü şey 
derinliği ölçülmez parlaklıktaki bir gökyüzü oldu. 
'Genç kız bembeyaz dişlerini göstererek neşeyle gü- 
lüyordu. 

«Basta schlaffen. Yeter uyuduğun!» Marş marş 
gerek. 

Vücudu sanki elektriğe çarptırılmışcasına so- 
guktan titredi. Tüyler ürpertici düşlerin etkisinden 
hâlâ kurtulamamıştı. Susuyordu; bütün kaygılarıy- 
la yavaş yavaş gerçek dünyaya dönüyordu. 

Genç kız bir koluna yaslanmıştı, yanında oturu- 
yor, dişleri arasında bir tutam ot geveliyordu. Önce- 
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ki günden, ne bitkinlik, ne de bir uyuşukluk izi ka!:- 
mıştı üzerinde. 

«Marş, yürü, diyorsun, ha? Eh, görürüz baka-. 
lm!» 

Genç kız, alaycı, güleç gözlerle yüzüne baktı. 
onayladı. 

«Görmek, görmek!» 

İvan soğuktan donmuş, durmadan omuzlarını 
oynattı, ayağa fırladı hırsla kollarını sallamaya baş- 
ladı. Bacaklarını iki yana savurdu, dizlerini kırdı, çö- 
melip kalktı. Askerleri kızıştırmak için her zaman 
yapılan hareketlerdi bunlar. 

Genç kız önce pek şaşırmış göründü, geniş yay 
kaşlarını kaldırdı, bir süre seyretti. Kısa ama çın. 
çın öten bir kahkaha daha patlattı. İvan, korktu, 

«Şişştt!.» 

Kız hemen kendine geldi, eliyle ağzını kapadı, 
çevresine bakındı. Ama gözlerinde hâlâ alaycı kıvıl- 
cımlar vardı. İvan sert, sitem dolu bir bakışla baktı 
kıza. Soğuktan uyuşmuş vücuduna sıcaklığın yayıl- 
dığını hissetti. Kız yeniden, şakacı, kaygısız bir kah- 
kaha koyverdi. 

«Bu, jimnastik?» 

«Elbette jimnastik. Soğuktan donmaktan iyi- 
dir.» i 

İvan düşünceliydi, şakalaşmaya girmedi. Kız 
anladı, ciddileşti, dünden kalan ıslak ceketinin altın- 
da soğuktan donmuş omuzlarını oynattı, içini çekti.. 
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alttan alta merakla İvan'a baktı. 

Eski bir askerlik alışkanlığıyla önce işe çevresi- 
ne bakınarak başladı İvan. Gerçekten çok uyuduğu- 
nu anladı. Sabah oluyordu. Gerçi güneş henüz başı- 
nı dağların ardından göstermemişti, ama bulutsuz 
gökyüzü parlak bir duruluktaydı. Dar boğazın kar- 
şısındaki kayalar, ağaçlar, sarp kenarındaki yarıklar 
gökkuşağının her rengiyle parıldayan güneşle ay- 
dınlanmıştı. Bu köşede ise, hâlâ gece karanlığına gö- 
mülü külrengi bir yığıntı sabırla uyukluyordu. 

Çevreye baktığını görünce kız konuştu: 

«Dağlar ne güzel! Nasıl, ha? Estetico!» 

Ayakkabılarını takırdatarak oturduğu taşın ke- 
narından indi, kayanın üzerine çıktı, boğazın öteki 
ucunda parıldayan güneşe hayranlıkla baktı. 

İvan doğanın güzelliklerine ilgisizdi. Tutsaklı- 
gı boyunca her sabah aynı şeyi duyardı. Uyandığında 
bütün varlığında, vücudunun her parçasında en ince 
ayrıntılarına kadar bildik, alışılmış bir açlık nöbeti, 
acı veren bir boşluk duygusu hüküm sürerdi. 

Yine yiyecek birşey yoktu. Üstelik, şu kahrola- 
sıca dağlarda nereden yiyecek bulabileceğini bilmi- 
yordu; açlık çeken insanların pek uzağa gidemiye- 
ceklerini kesinlikle biliyordu.  Tükürüğünü yuttu, 
genç kızın ilgilendiklerine kayıtsız, sordu: 

«Nereye gitmek istiyorsun?» 

Kız anlamadığını gösteren bir tavırla kaşlarını 
kaldırdı. İvan öfkelenmeye başlamıştı, elleriyle çe- 
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şitli yönleri gösterdi. 

«Marş marş nereye? Buraya mı, buraya mı? Sen 
nereye gidiyorsun ?» 

«Ostfront, Russfront! Gidiyorum. Rus cephesi- 
ne.» 

İvan şaşkınlıkla ona baktı. Kız sözlerinin güven- 
sizlikle karşılandığını görünce tekrarladı. 

«Si, si. Sinyorina tedescileri, Almanları bum 
bum yapmayı biliyor.» 

Kız iyiydi vallahi! Zaten sabahtanberi saflığı 
onu çileden çıkarmaya başlamıştı. İvan kaşlarını ça- 
tarak kızın canlı ve kendisine göre çok güzel yüzüne 
baktı. Eğleniyor muydu? Ama, hiç de öyle görünür 
değildi. Çok ciddi konuşuyordu. Cevabını beklerken 
kocaman kocaman gözlerle ona bakıyordu. 

«Ne bum bum'u? Saçma bütün bunlar...» 

«Was? Saçma olan ne? Russo, sinyorina'ya rus- 
ça öğretecek ?» 

«Bakalım!» 

«Bakalım, çok iyi! Tamam, ja?» 

Sevinçle diretti. Ama, İvan cevap vermedi. Sır- 
tına yapışan ıslak ceketi teninde hissederek titredi. 
Göğsündeki budalaca dairelere baktı. Üstündeki el- 
biselere çeki düzen vermek zorundaydı bunlarla pek 
uzağa gidemezdi. 

Göğsündeki üçgeni ve numarayı parmaklarıyla 
kavradı, çatırtıyla kopardı. Bunu gören genç kız da 
kendininkileri sökmek istedi. İnce parmaklarının u- 
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cundaki tırnakları pek yumuşaktı, işaretleri tutan 
iplikler ise pek o kadar kolayca kopartılacak cinsten 
değildi. 

Kız, İvan'a doğru bir adım attı. Etli, dolgun alt 
dudağını çocuklar gibi bükerek omuzlarını kaldırdı. 

«Sen yapmak...» 

«Sen yap, demen gerekir.» 

Yavaşça ona döndü. Islak ceketin altında biçim- 
lenen yuvarlak kabartılar yüzünü allak bullak etti. 
Dudaklarını ısırdı. Bunu gören kız aceleyle kumaşı 
göğsünden uzaklaştırdı, şöyle bir kıvırdı. 

Kısa bir kararsızlıktan sonra, İvan, üçgenin kö- 
şelerinden kavradı, hızla çekti. İz kalmaması için sö- 
kük dikiş yerlerini buruşturdu, çıkardıklarını bir ta- 
şın altında bulduğu bir deliğe sokuşturdu. 

«Grazie! Teşekkür ederim.» 

«Rusçayı nereden öğrendin?» 

«İtalya'da, Roma'da. Kampta, Rus sinyorina 
Marusia öğretti bana. iyi sprechen rus, ja?» 

«İyi, iyi!» 

«Anlamak daha iyi, daha iyi!» 

Övündü kız. İvan içinden bu saflığa güldü. Baş- 
ka şey düşünüyordu. 

«Trieste nerede biliyor musun ?» 

Kız neşeyle: 

«O, Trieste, İtalya...», diye cevap verdi. 

«İtalya'da olduğunu biliyorum. Ama, nerede, 
hangi yönde ?» 
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Beriki önce bir yana baktı, sonra ardından gü- 
neşin olduğu yöne doğru elini uzattı; belli belirsiz, 
dağların üstüne doğru kaldırdı. 

«Trieste yolu orada.» 

«Yol!» diye söylendi İvan kaygıyla. Bu yola var- 
mak için Alplerin dağ zincirini, boğazları, akarsuları 
ve işin en kötü, en güç yanı insanların yoğun, gelen 
gidenin çok olduğu yolların bulunduğu vadileri aşma- 
ları gerekecekti. Kampta sözü çok edilen partizen ka- 
sabalara pek yakın değillerdi. Ama seçim şansları 
pek yoktu. Madem bir defa o cehennemden kaçmış- 
lardı, trampet sesini duyar duymaz herşeyi biırakıve- 
recek kadar aptal olamazlardı. 

Öyleyse oraya varmak gerekti. İlerlemek, yürü- 
mek, koşmak! Korkmamak, bütün gücünü toparla- 
mak, bütün yeteneklerinden, bütün tecrübesinden 
yararlanmak, ana zinciri kırmak; Yugoslav, İtalyan, 
kim olursa olsun partizanlara ulaşmak gerekti. Bun- 
dan böyle İvan için hayatın anlamı bir yıllık tut- 
saklığı sırasında tattığı büyük utançla çektiği bü- 
tün acıların ödülü bu idi. 

Karanlık ve ıslak geçitte müthiş bir soğuk var- 
dı. Bütün gece buz kesilen vücudu titremelerle sar- 
sılıyor, bir an önce güneşte ısınma arzusuyla yanı- 
yordu. Yamaçta daha rahat bir yol olduğunu farke- 
dince ortadan tırmanmaya başladılar. 

Birbirlerine rastladıklarından bu ye.na ilk defa 
kız önde yürüyordu. İvan'a gelince, o birkaç adım 
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gerisindeydi. Sanki aralarında sözleştikleri ilk gü- 
ven işaretiydi bu. 

Yamaç buralarda dik ve sarptı. Genç kızın aya- 
gındaki ayakkabılar bastıkça kayıyor, yuvarlanıyor- 
du. Sonunda çıkardı, eline aldı. Bir eliyle demir tel- 
ler gibi katı, dikenlerle dolu saplara tutunuyor, ker- 
tenkele gibi çevik hareketlerle taştan taşa atlıyor- 
du. 


«Russo, sen offizier?» 

«Ne subayı?. Ben bir tutsağım.» 

«Tutsak? Anlıyorum. Savaştan Önce neydin 
sen?» 

İvan hemen cevap vermedi. Bu sorgu hiç hoşu- 
na gitmiyordu, (karşı casusluk örgütünün yaptığı 
bir işti bu): 

«Kolhoz'da çalışıyordum.» 

«Kolhoz nedir ?» 

«Hem anlamıyorsun, hem de soruyorsun. Eh, iş- 
te.. bir çeşit bauer, köylü yani...» 

«Ha anladım: Landwirtschaft.» 

«İşte o, Kolhoz.» 

Tam bu sırada kızın yerinden oynattığı çakıl 
taşlarıyla toprak topaklar üzerine doğru yuvarlan- 
maya başladı, geriye sıçrayacak vakti ancak buldu. 

Kızın alaycı kahkahası çınladı. İvan kötü kötü 
bağırdı. 

«Eee! Kes artık!» 


59 


ALPL.NRİN TÜRKÜSÜ 


Kız yeniden kendini tuttu, ağzını eliyle kapadı, 
dönüp baktı. 

«Pardon!» 

«Pardon, pardon! Sessiz, sâkin durmalısın. Gü- 
lecek ne var?» 

Tasasızlığı sinirine dokunuyordu. Görünüşü pek 
hoyrat, kaba olmalıydı ki, kız ona bakar bakmaz 
dudaklarını ısırdı. 

«Adım Giulia. Sinyorina Giulia!» 

İvan yüzüne dik dik baktı, kendi kendine söylen- 
di. Olmaz böyle şey! Sinyorina, ha! Çok kızıyordu, 
sahte nezaket gösterisine hiç niyeti yoktu. Oysa kiz 
sinmişe benziyordu. 

Sustu, çabuk çabuk tırmanmaya başladı. İvan 
uzaklaşmasını bekledi. İyice eğildi, pürtüklü, soğuk 
taşların üzerinde geniş adımlarla yürüdü. Çizgili oy- 
nak gölgeyi izlemek için çabuk çabuk bakıyor, dü- 
şünüyordu: Kimdi ku? Gürültülü İtalyan şehirlerin- 
den gelme, yersiz, yurtsuz bir serseri, acımasız savaş 
ateşinin yaktığı kaygısız bir pervane mi? Hafifmeş- 
rep, serüvene düşkünlüğü açıkça görülen bir yara- 
dılışı ona daha uygun buluyordu. Gerçi, kızın göğ- 
sünde siyasal suçlulara ait kırmızı üçgen vardı, üs- 
telik Almanlara kin beslediğini de söylemişti. An- 
cak İvan, Nazilere düşmanlığının pek ciddi neden- 
lere dayandığını sanmıyordu. Belki bunlardan biri 
onu küçük düşürmüş, onurunu kırmıştı, sonra da 
kampta her çeşidine tanık olmuştu. Ama soyunun 
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yaratıkları kendilerine yapılanları pek çabuk unu- 
turlardı. 

Onu çok iyi tanımıyordu. Oysa, geçirdiği de- 
nemelerle kaçarken en küçük bir düşüncesizliğin du- 
rumu etkilediğini biliyordu. 

Bütün bunları gözönüne alınca uyanık kalmalı, 
yalnızca kendine güvenmeliydi. 
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S ONUNDA, SARP BAYIRIN kenarına ulaştı- 
lar, soluk almak için durdular. Önlerinde gözalabil- 
diğine çarpık ağaçlarla kaplı geniş bir tepe yayı- 
lyordu. Bu onlara nemli ve soğuk yarıktan sonra 
şaşırtıcı bir özgürlük, bir genişlik duygusu verdi. 
Aşağılarda, uzakta geniş bir vadi vardı. Ardında 
morumsu bir sisin ötesinde dağlar zinciri uzakla- 
şıp gidiyordu. Kız soluk soluğaydı. 

«Rauchen. Biraz dinlemek. sigara içmek?» 

İvan hiç bir şey söylemeden bir taşın kenarına 
ilişti. Giulia çabucak, önce, kaya birikintilerinin üze- 
rinden uzaklara sonra ağaçlıklı bayırdan yer yer 
esmer toprak lekeleriyle kaplı aşağılara baktı. İvan, 
kızın birden donup kaldığını farketti, sanki bakış- 
ları bir şeye takılıp kalmıştı, bacağı öylece kıvrık, 
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donmuş, ayakkabısını giymeyi bile unutmuştu. 

Hemen ayağa fırladı. Aşağıda, ağaçların orta- 
sında bir keçiyolu parıldıyordu. Giulia, başını çevir- 
meden kolundan tuttu. 

«Russo, Mensch! Bir adam!» 

İvan, aynı anda bir adamın patikadan yukarı 
hızla çıktığını gördü. 

Oturdular. Giulia, biraz önceki hıncını unutmuş, 
gölgeli gözbebeklerinde merak ve araştırma isteği 
doğmuştu. İvan kaşlarını çatarak bakışlarını çevir- 
di, koynundan tabancasını çıkardı. Kız niyetini an- 
ladı. İvan, hiçbir açıklamada bulunmadan omuzuna 
dokundu, eğildi, yarı aydınlık çam ormanına daldı; 
elini alt dallara uzattı, patikaya varabilmek için 
hızlı hızlı yürümeye başladı. 

Patika biraz önce tasarladığından daha uzaktı. 

Ağaçların daha sık olduğu yerleri seçerek geçit- 
ten uzaklaştı. Birden genç kızı yalnız bırakmasının 
doğru olmadığını düşündü. Keçiyolu hâlâ görünür- 
lerde yoktu. Çam ağacının iğnemsi yaprakları orta- 
lığa güçlü bir koku yayıyordu, her şey sakindi; taş, 
toprak, yere yığılmış çam yaprakları ağrıyan ayak- 
larına acımasız batıyordu. Sabah güneşinin güçlü 
ışıkları en yakın dağların ardından görülmeye, or- 
talığı ısıtmaya başlamıştı. 

Dünkü takibi hatırlayarak tabancasına baktı: 
beş mermi vardı, bir tanesi de namludaydı. Bu ona 
biraz güven verdi. Elbise, ayakkabı, hatta yiyecek 
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bir şeyler bulabileceklerini düşündü. Hâlâ bir şeyler 
yemek istiyor, yiyecek sözü aklına geldikçe ağzı su- 
lanıyor, tükürüklerini yutmakta güçlük çekiyordu. 

Beklenmedik bir anda ve on onbeş adım ötede, 
ağaçların ortasında keçiyolu beliriverdi. Durdu, bak- 
t. Kimseler yoktu. Kulak kabarttı: Kısa kuyruklu 
küçük bir kuş eğrilmiş bir ağacın dallarından ha- 
valandı, yakınında bir kozalak yere düştü, sonra her 
yanı yine sessizlik kapladı. 

Bakışlarıyla saklı bir yer arandı. Birkaç adım da- 
ha attı, yosunlu bir kaya parçasının ardına, otların 
pek seyrek olduğu pürtüklü toprağa uzandı. 

Toprağa iyice yapışmış, ağaçların tepesinden 
görülen patika kıvrıntısına doğru bakıyor, bu adz- 
ma ne yapması gerektiğini düşünüyordu. Bu adamın 
asker olmadığı, elbiselerini hiç direnmeden vereceği 
kesindi. Ya sonra?. Silâhsız bir adamı öldürmeye 
vicdanı elvermiyordu, ama onu canlı bırakmak da 
intihar demekti. Bir çözüm bulamadı. Bu işin pek 
iyi sonuçlanmayacağını düşündü. Zaten içinde bu- 
lundukları durumda büyük dağ zincirini aşamaya- 
cakları tartışma götürmezdi. 

Adam, İvan'ın tahmininden çok daha yakında 
ortaya çıktı. Bilinmeyen bir nedenle yürümüyor, he- 
men hemen koşuyordu. Yorgunluktan soluk soluğay- 
dı, gözleri çam ormanına çevriliydi, sürekli ardına 
bakıyordu. Onları görmüş müydü acaba? 

İvan taşın arkasında bütün vücudunu gerdi, çiz- 
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gili elbiselerini saklamaya çalışarak toparlandı. Ya- 
pacağı işin ne kadar alçakça, acımasız ve tiksindirici 
olduğunu düşünüp ani bir öfkeyle küfretti. 

Fakat bunu yapmak zorundaydı. 

Adamın yaklaşmasını bekledi. Bacakları iki bük- 
lüm, kayanın ardında yavaşça döndü. Elbisesinin 
içinde bir karınca ısırgan otu gibi omuzunu daladı. 
Avusturyalı pek yorgun görünüyordu. Sırtında ça- 
dır bezinden yapılma büyük, ağır bir torba taşı- 
yordu. İri tabanlı ayakkabılarıyla kocaman kocaman 
adımlar atıyordu, neredeyse önünden geçmek üze- 
reydi. 

İvan üç adımda keçiyoluna vardı. Gürültüyü du- 
yan adam geriye döndü. Yaşlı, iri yarı, hantal bi- 
riydi. Sırtında kısa bir deri ceket, ayağında dizleri 
yıpranmış eski bir pantolon vardı. Başındaki tirol 
şapkasını porsuk tüylerinden bir püskül süslüyordu. 

Birden durdurulunca gözlerini kırpıştırdı, çabuk 
çabuk almanca bir şeyler söyledi, elini kolunu oy- 
nattı, birkaç adım atınca İvan tabancasını doğrulttu. 

«Herr heftling!.. Bay tutsak! Wozu die Pistole! 
SS!!» 

İvan sertleşti. Anlamıştı, ama, yeni bir felâketi 
başlarına dolamak istemiyordu. Körolasıca karınca 
şimdi de kürek kemiklerinde dolaşıyordu. İvan acı- 
masız sert bakışlarını Avusturya'lıya dikmişti. 

«SS!! Dort SS!! Sireife!» 

Heyecanlanmıştı. Solgun yüzünden ter boşanı- 
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yordu. İnip kalkan göğsünden hırıltılar, ıslık sesle- 
ri çıkmaktaydı. 

İvan cevresine bakındı, dudaklarını ısırdı. 

«Nerede SS'ler?» 

«Dort! Dort! Ich möchte Ihnen gut machen. 
İyiliğini istiyorum senin.» 

Bir eliyle bunları anlatmaya çalışıyor, öteki 
eliyle de sırtındaki torbanın kayışını tutuyordu. 

«Du nein lügen? Yalan söylemiyorsun ya?» 

«O nein, nein! Ich bin guter Mench. İyi bir in- 
sanım ben.» ' 

Ateşli ateşli İvan'ı inandırmaya çalışıyordu. Bir- 
den sesinin tonu değişti. Çok kötü bir rusçayla: 

«Sibirya'da tutsaktım,» dedi. 

İvan kendisini kandırmadığına inandı. Acele et- 
meliydi, her an orada olabilirlerdi. Ortaya çıktığına 
göre hiç olmazsa bir parça ekmek elde etmeliydi. 
İvan sordu. , 

«Du wer? Warum hier? Kimsin sen? Ne arıyor- 
sun burada?» 

Avusturyalıyı kolundan tuttu, patikadan yukarı 
aldı. 

«Ich bin Waldhüter. Dort ist mein Forstei! Or- 
man korucusuyum, evim şuracıkta.» 

İvan adamın işaret ettiği yöne baktı, ev falan 
göremedi. Ağaçların içinden koşarak çıkan Giulia’yı 
farketti. Konuşmalarını duymuş olmalıydı. Israrla 
söyleniyordu. 
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«Russo! Russo! Kaçmak! Russo! ..» 

İvan kızın uyarısına aldırmadı. Avusturyalıyı 
omuzlarından çekti, elinden torbasını söktü aldı. 

«Essen? Yiyecek mi?» 

«O, ja, ja. Bort. Ekmek!» 

Avusturyalı herşeyi açıklıkla anlamıştı. Çev- 
resine bakındı, diz çöktü. Titreyen parmaklarıyla 
torbanın parlak fermuarını açtı. İvan, bayat ekmek 
somununu aldı. Avusturyalı sesini çıkarmadı. Biraz 
önceki canlılığı kaybolmuştu. 

İvan vicdan azabı ve pişmanlık duydu. Yeni- 
den katılaştı, ağacın altına girdi. Önce yukarılara 
baktı, sonra gerilere. Avusturyalı torbasını düğüm- 
lüyordu ya fermuarı kapatmaya eli pek varmıyor- 
du. İvan ekmeği yaklaşan Giulia'ya attı, yeniden 
adama yaklaştı. 

«Çıkar şunu!» 

Almanca «ceket» nasıl denirdi, unutmuştu. 
Avusturyalı anlamadı. İvan ceketin kolundan çekti. 
Adamın sivilceli ihtiyar yüzü allak bullak oldu. İvan 
bağırdı: 

«Schneller!» 

Daha kuvvetli çekti. Giulia, ormanın içinden ya- 
vaş yavaş ısrarla onu çağırıyordu: 

«Schneller! Schneller Russo! Çabuk Ol!» 

Avusturyalı her yanını saran bir umutsuzlukla 
üstündekini çıkardı. İvan ceketi hemen kavradı, son 
bir defa daha adamın gözlerinin içine baktı. Nankör- 
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lük ettiğini anlıyordu, yaptığı yağmadan başka bir 
şey değildi. Yakalansa asılacağı kesindi, fakat elin- 
den başka bir şey gelmezdi. 

Biraz önce Giulia'nın çizgili ceketiyle görünüp 
sonra ağaçların arkasında kaybolduğu ormana koş- 
tu. Döndü, hâlâ olduğu yerde duran Avusturyalıya 
baktı. Mavi pantolon askısı açık renk gömleğine ya- 
pışmıştı, kolları iki yanında sallanıyordu, gözleriyle. 
izliyordu onu. 

İvan bu bakışların ne ifade ettiğini hiçbir za-. 
man anlıyamadı. 
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Y ENİDEN, BÜTÜN GÜÇLERİYLE tırmanma- 
ya koyuldular. 

On onbeş dakika sonra yüzleri tere batmış, adım- 
ları kısalmıştı, daha fazlası gelmiyordu ellerinden. 
İlerledikleri yerde ağaç yoktu artık. Otlarla kaplı 
bir tepenin yamacındaydılar. Ormanın en son nok- 
tasıra varmışlardı herhalde. 

Daha yukarılarda taş bloklar ,yosun tutmuş çıp- 
lak kayalıklar yükseliyor, keklik kanadı gibi gri, kar 
iekeleriyle bezenmiş bir doruk gökyüzüne yükselmiş- 
ti. Çıkış gitgide daha dikleşiyordu. 

Giulia, sonunda dimdik bir kaya duvara dayan- 
dı kaldı. Ona yetişen İvan, buraya tırmanmanın im- 
kânsız olduğunu anladı. Bunun üzerine bu dev en- 
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geli boydan boya koşup saklanacak bir yer aramaya 
başladı. Kuşku içini kemiriyordu. Avusturyalının ne 
yapacağı belli olmazdı. “Yeter ki köpekler olmasın, 
diye düşündü: Eğer Almanlar köpekleri salmış ol- 
saydı, onlardan kurtuluş olmadığını çok iyi bili- 
yordu. 

Yamaç boyunca ikide birde aşağıya bakarak 
durmadan koştu. İlk bakışta ağaçlarla kaplı yama- 
cın bütününü görebiliyordu. İşte geceyi geçirdikleri 
geniş yarık, işte çam ormanının yanında orman ko- 
rucusunun evi; ev taş süslemelerle bezenmiş bah- 
çeyi çevreleyen duvarın dibinde boydan boya bir 
hendek. Her an Alınanların görünmesini bekliyor, 
ama ne gelen var, ne giden. Evin çevresinde her şev 
sakin görünüyor. Orman korucusu da ortalarda yok, 
herhalde henüz gelmemiş. 

Bu gerilim dolu birkaç dakika içinde yaptığı işin 
gerçek suçlularına kıyasıya lânet etti. Kendisi bir 
yol kesici, bir haydut muydu? Savaş, tutsaklık, ezici 
tedbirler, insanlık dışı alçaltmalar olmasaydı kendi 
hayatı adına, Giulia adına hatta şu Avusturyalı adı- 
na sürdürdükleri bu kavga olmasaydı, acaba bu ta- 
sasız adama saldırır, silâh çeker, korkutur muydu? 

Ovayı kaplayan kocaman kayaları ardında bı- 
rakarak bir yüksekliğe çıktı. Biraz uzakta, kayalık 
bir duvarda taşların içlerine yönelen dar bir çatlak 
farketti. Neşelendi. Belki izlerini gizleyecek bir ır- 
mak da bulabilirlerdi. Mümkün olduğu kadar ça- 
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buk saklanmalıydılar, Almanlar hemen gelebilirler- 
di, hissetti bunu. Bütün gücünü toparlayıp otların 
üzerinde koşmaya başladı, Giulia'nın gücü tükenmiş- 
ti, yorgunluğunu yenmeye çalışarak onu izliyordu. 

Katmerli zakkumlardan geçerken ayaklarını 
yırtmışlardı. Biraz sonra yarığa vardılar, fakat ır- 
mak yoktu. Bu vahşi yerde şaşırtıcı bir karanlık 
hüküm sürüyordu. Duvarlardan dikenli çalılar sark- 
mıştı. Taşların arasından sert ot tutamları fışkırı- 
yordu. Aşağıda kuru kemikler görülüyordu. Bir ya- 
rasa insanların gelivermesinden ürkmüş, tiz bir ses 
çıkararak kendisini yarığın öteki ucuna atmıştı. 

Bulundukları yer hiç de iç açıcı değildi. Barı- 
namazlardı. Yine de her şeye rağmen buraya kadar 
ulaşabilmiş, saklanmışlardı ya, bu biraz İvan'a gü- 
ven verdi. Adımlarını yavaşlattı, yosunlarla örtülü 
bir taşın üstüne çıktı, Giulia'yı bekledi. Kız, denge- 
sini sağlamak için kollarını oynatıyor, taştan taşa 
atlıyarak ona doğru koşuyordu. Kısa kesilmiş saç- 
ları darmadağındı. Koşmak, yorgunluk yüzünü kıp- 
kırmızı etmiş, alev alev yapmıştı. Bakışlarında es- 
ki canlılık yoktu. Yerini korku, dehşet ve bekleyiş 
almıştı. 

«Porca madonna! Gidiyoruz!» 

İvan sabırsızlıkla atıldı. 

«Acele et!» 

Kız anlamadı. 

«Nedir acele?» 
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İvan cevap vermedi, nefesi kesilmişti. Giulia ko- 
şarak yaklaştı. 

«Çok iyi Vater. Bir comunisto.» 

«Neden komünist olsun? Bir insan, sadece.» 

«Si, si, bir insan, yiğit bir insan!» 

Giulia öne geçti. Aşağıdan gelen seslere kulak 
kabarttı. Kızın kollarında tuttuğu ekmek somunun- 
dan gözlerini ayıramıyordu. Giulia bu bakışı hisset- 
ti, dönüp baktı. 

«Essen? Ekmek, ha?» 

Çabucak kabuğun ucundan bir parça kopardı, 
İvan'a uzattı. Beriki hiç tereddüt etmeden kaptı, bü- 
yük bir açgözlülükle ısırdı, yuttu. 

Acele etmeliydiler, Almanlar her an gelebilirdi, 
ama ekmeği düşünmeden edemezdi. Suratını astı, 
hareketleri ağırlaştı. 


Giulia anladı, durdu, oturdu, göğsünde sımsıkı 
tuttuğu somundan büyük bir parça daha kopardı ve 
İvan'ın sertleşmiş koca avucuna bıraktı. Eteğine dö- 
külen ekmek kırıntılarını özenle avucuna topladı, 
ağzına attı. 


İvan, ihtiyatla ekmeği eline aldı. İncelemek is- 
ter gibi evirdi, çevirdi, kızın elinde tuttuğu somuna 
gözucuyla baktı, özenle elindeki parçayı ikiye böl- 
dü. İkisini de şöyle bir tarttı, birini Giulia'ya uzat- 
tı. Kız geri çevirmeden gülümsedi, çabucak aldı. 

«Danke! Yok, grazie, teşekkür ederim!» 
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İvan, ekmeği büyük bir oburlukla çiğniyordu. 
Kızın teşekkürüne cevap vermedi. 


YENİDEN tırmanmaya koyuldular. Genç kız da 
sessiz sakin ekmeğini yemeye başlamıştı. Ekmek 
öylesine azdı ki, ufak parçalar iştahını kabartmak- 
tan başka bir işe yaramamıştı, birden arkadaşına 
döndü. 

«Russo! Hepsi, hepsini yiyecek! Si?» 

Neşeyle kırpıştırdığı gözlerinde alaycı, muzip 
canlılık yeniden alevlendi. Yemeğe başladıkları so- 
muna parmaklarını batırmıştı, koparmaya hazırdı. 
Gösterişsiz azıklarından tek bir kırıntı bile kalma- 
yacağını anlayan İvan kolundan tuttu. 

«Ver!» 

Giulia şaşırdı, kaşlarını kaldırdı. İvan ekme- 
gi ellerinden çekip aldı onun, çabucak ceketine sar- 
dı. Önce allak bullak olan kız, birden bir kahkaha 
koyverdi. İvan anlamadan baktı. 

«N'en var?» 

«Russo haklı. Giulia yok ekmeğe inanmak! Giu- 
lia var inanmak söze, var inanmak aşka, sevgiye. 
Yok inanmak ekmeğe, Giulia! Russo haklı ,doğru!» 

Durmadan gülüyordu. İvan'a arkasından yaklaş- 
tı, zayıf kürek kemiklerinden birine hafifçe dokun- 
du. Bu beklenmedik okşama karşısında İvan bece- 
riksizce omuzlarını oynattı. 
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«Tamam, iyi!» 

İvan homurdanarak yola koyulmak için hazır- 
lanırken uzaklarda bir silâh sesi gürüldedi. Geriye 
bakınca donup kaldılar. Bağırışmalar aşağıdan, or- 
man korucusunun evinden geliyordu, «Schmeisser»- 
ler takırdamaya başladı. Sesler yarığın üstünde yan- 
kılandı. 

İvan, büzülmüş, olağanüstü bir dikkatle dinli- 
yor, bu kargaşalık içinde köpeklerin o alışılmış, tik- 
sindirici havlamalarını duymaktan korkuyordu. Ama 
havlamalar yoktu. Mermiler yarığa doğru gelmiyor- 
du, yaylım ateşi uzakta başka bir yöne çevriliydi. 
Bu, biraz İvam'ı şaşırttı. Yarım dakika kadar dinle- 
dikten sonra ceketini taşların üzerine attı, kayalar- 
daki çıkıntılarla çatlaklardan yararlanarak çalılara 
tutuna tutuna yukarıya doğru tırmanmaya başladı. 
Çatlağın gerisinde neler olup bittiğini görmek isti- 
yordu. 

Yaylım ateşi devam ediyordu. Kurşunlar ıslık- 
lar çalarak geçiyor, silâh seslerine uzaktan gelen 
motosiklet patırtıları karışıyordu. Giulia başını çe- 
virmiş, büyük bir dikkatle dik bir duvarın ortasın- 
da duran İvan'ın hareketlerini izleyerek dinliyordu. 

İvan ardına, yarığın çıkışına doğru baktı. Bi- 
raz daha tırmandı ve orman korucusunun eviyle Al- 
manları gördü. Başını omuzları arasına çekti, harec- 
ketsiz kaldı. 

Giulia ayakkabılarını çıkardı, ceketini tutarak 
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bir şeyler bağırdı, ama İvan sanki donup kalmıştı. 
Bakışlarını gözleri önüne serilen manzaradan ayıra- 
mıyordu. 

Orman korucusunun evi önündeki seyrek ağaç- 
lıklı bir yerde üç motosiklet duruyordu. Mitralyöz 
ateşi yukarıya doğru çevrilmişti. Bir kayanın arka- 
sına saklanmış başka birçok motosikletin gürültüsü 
daha duyuluyordu. Belliydi, bunlar daha yukarılara 
çıkmak istiyorlardı. Açık olan bir şey daha vardı. 
Almanların hedef ve ateşi başkalarına yönelikti. 
Atışlarının yoğun olması hedeflerini gördüklerini 
gösteriyordu. 

İvan bir şeylerden kuşkulanmaya başladı. Biraz 
yana doğru tırmandı, bir kaya çıkıntısına gizlendi 
ve oradan, neler olduğunu açıkça gördü. 

Giulia, aşağıdan yine bir şeyler bağırdı, dinle- 
medi onu; kayalık duvarın bulunduğu bayıra doğ- 
ru uzun adımlarla koşan çizgili elbiseli bir adam 
gördü. 

Adamın çevresinde kurşunlar küçük toz bulut- 
ları kaldırıyordu. Tutsak düştü, hemen kalktı, yine 
koşmaya başladı, yeniden düştü. 

Motosikletlerini evin yakınına bırakmış üç Al- 
man belli aralıklarla adamın arkasındaydı. Ötekiler 
mitralyözleriyle bunların başı üzerinden ateş edi- 
yorlardı. Sürekli, hızlı bir atıştı bu. Buna rağmen 
tutsak koşusunu sürdürüyordu. Arada sırada ardına 
bakıyor, hatta bir şeyler bağırıyor gibiydi. 


75 


ALPLERİN TÜRKÜSÜ 


Bir daha düştü, her düşüşünde İvan, «bu sefer 
kalkamaz» diyordu. Ama hayır, ateş azalır azalmaz, 
zavallı ayağa fırlıyor, yukarı doğru koşuyordu. 

Giulia, sabırsızlıkla tepinerek sordu. 

«Russo?! Russo! Ne bakıyorsun? Russo!» 

İvan kıpırdamaktan bile korkarak kaçağa bakı- 
yordu. Bu adamın kaderinin artık çizildiğini düşün- 
dü. Gerçekten de kaçak kayanın dibinde bir defa da- 
ha kapaklanıp düştü, kaldı. Ardından ateş de durdu. 

İvan içinde bir şeylerin yırtıldığını hissetti. Ça- 
bucak taştan aşağı kaydı. Bir yandan da kendilerini 
bu yarığa yönelten kadere sessizce teşekkür ediyor- 
du. Yere atladıktan sonra kederli bir sesle Giulia'ya 
kısaca: 

«Kaput!» dedi. 

Genç kız anlamadı. Gözlerini açarak tekrarladı. 

«Kaput?» 

«Arkadaşın ?» 

«Krank heftling? Hasta tutsak mı?» 

«Evet!» i 

«Ah, ah!» 

Şaşkına dönen kızın ellerini tuttu. Genç kız 
ayakkabılarını toparladı. 

Çıkmaya devam ettiler. 


BU dağları göze görünmeden geçemezlerdi. Var- 
lıklarını açığa vurmuşlar, gerilerinde bir tanık bı- 
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rakmışlardı. İvan'ı yeniden büyük bir kaygı kapladı. 
Avusturyalı onları ele verecek miydi? 

Bütün kaçışlarından edindiği deneyler bu gibi 
durumların genellikle kaçaklar için kaçınılmaz oldu- 
gunu göstermişti. Atıldıkları tehlike hiçbir zaman 
—ne kırda, ne dağda, ne de yolda— bir kasabada, 
bir malikânede, bir köyde insanlara rastladıkları ka- 
dar fazla değildi. En ihtiyatlı, en tedbirli insanları 
bile pusuda bekleyen tehlikeler buralardaydı. Özgür- 
lüğe giden akılalmaz zor yolun biterek başka üzün- 
tü dolu bir yolun batıya, tutsaklığa giden yolun baş- 
ladığı yer de buralarıydı. Ama insanlardan kaçmak 
imkânsızdı: Yemek yemek, yol sormak, elbise değiş- 
tirmek zorundaydılar. İhanete karşı hiçbir güven- 
celeri yoktu. Kaçaklar genellikle rastlantıya, toplu- 
lukların insanlık duygularına güvenirler. Talihin on- 
lara yardımcı olduğuna pek seyrek rastlanır. Aslın- 
da en çok buna ihtiyaçları vardır. 

Bir yıl önce İvan da geçirdiği otuziki günde 
olduğu gibi her şeyin yolunda gitmesini diliyordu. 
Üç arkadaş pusulardan kurtulmuşlar, ırmaklar aş- 
mışlar, kasabaları dolanmışlar, polisle karşılaşma 
tehlikesini savuşturmuşlar; iki defa takipten kurtul- 
mayı başarmışlardı. Gerçi dördüncü arkadaşları Le- 
ningrad'lı tankçı Valeri'yi kaybetmişlerdi ama, üçü, 
ülkelerine, Volynie'ye varmışlardı. Çevrede Ukranya 
kasabaları yayılıyordu. Köylüler küçük toprak par- 
çalarım atları ya da öküzleriyle işliyorlardı. Vatan- 
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severleri saklamak? Mümkün değildi. 

Bir keresinde, bir ihtiyar onlara derenin en sığ 
yerini göstererek yardımcı olmuş, başka bir sefe- 
rinde de, bir orman kenarında ineklerini otlatan iki 
kızla çene çalmışlardı. Hatta bunlardan biri, onlara 
bir parça yağ, beyaz ekmek, on kadar taze yumurta 
getirmişti. Zor günler geçmiş, sıcaklar bastırmıştı. 
Geceyi ormanda geçirebilir, kasabalara mümkün ol- 
duğu kadar daha az girebilirlerdi. Fakat yine de za- 
man zaman yiyecek bulabilmek için köylere inmek 
gerekiyordu. 

O sabah, İvan, arkadaşlarını ormanın kenarın- 
da bırakarak köye yöneldi. Sıra kendisindeydi, öte- 
kiler daha önce köye gitmişlerdi. 

Geceyi geçirdikleri ormandan dolambaçlı bir yo- 
lu izleyerek tahmin ettiğinden daha geç çıktı. Gün 
doğmaya başlamıştı. Yiyecek bir şeyler bulmadan 
ormana dönmek istemiyordu. 

Kıyıdan itibaren köyü iyice inceledi, süphelene- 
cek bir şey göremedi. Yakınlardan büyük bir yol 
geçmiyordu zaten. İvan çalılıklarda sürünerek son 
evin uzantısında bir bataklıktan geçti. Sırtında bir 
köylü ceketi, ayağında asker postalları vardı, ceketi- 
nin altında oniki kurşun alan bir Alman otomatik ta- 
bancası saklıydı. Bu köyde uzun yıllar oturmuş birine 
benziyordu. 

Kazasız belâsız sebze bahçelerine kadar geldi, 
sonra bir ahıra yaklaştı, keçiyolundan dolandı, çit- 
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lerin altından geçti ve eve iyice yaklaştı. Ev yolun 
öteki yakasındaydı. Çevresine bakındı, kimseyi gö- 
remedi. Yalnız avluda bir kapı gıcırdadı, bir inek 
böğürmeye başladı. i 

Durdu, dinledi. Bu herhalde hayvanı sağmaya 
giden mal sahibinin ayak sesleri olacaktı. Çiğ yağ- 
mış yolu henüz geçmemişti. Komşu avludan bir adam 
yola çıktı. İvan ona bakmadı bile, ama kendisini 
farkettiğini hissetti. Başını önüne eğerek hızla kö- 
şeyi çevrildi. Sonra dönüp baktı. Adam görünürler- 
de yoktu. Evin hemen karşısında brandayla örtülü 
bir kamyonun koca kasası yükseliyordu. 

Bütün bunlar damdan düşer gibi birden olmuş- 
tu. Üstelik avluda birileri bağırmıştı. Nereye sak- 
lanacağını bilemiyordu —evin ötesinde biraz önce 
geçtiği geniş sebze bahçesi vardı sadece—, İvan açık 
giriş kapısına atıldı. Kapının eşiğinde, sakalları gün- 
lerce kesilmemiş bilmem kaç yaşında bir köylü du- 
ruyordu. Belliydi, her şeyi anlamıştı —rengi yoktu 
çünkü—, bağırtıyı duymuş olmalıydı. 

İvan'a baktı, ceketinin altındaki kabarıklığı far- 
ketti, girmesi için bir adım geri çekildi. Hiçbir şey 
söylemeden İvan tertemiz sofaya dalıverdi. Yerlere 
yayılmış otlardan hoş bir koku geliyordu. Nerede 
saklanabileceğini araştırarak, bir o köşeye baktı, bir 
bu köşeye; buralarda uygun bir yer yoktu. 

Açık duran kapıdan çabucak ikinci odaya atıl- 
dı. Eşya olarak koca bir rus fırını vardı. Diz çöktü, 
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pencereden dışarı baktı. Yanındaki yer yatağında, 
el tezgâhında dokuumuş çizgili bir örtünün altından 
üç çift küçük bacak çıkıyordu. Çok kötü bir önsezi 
beyninde zonkladı: ‘Fena kıstırıldım V 

Artık çok geçti. Avludan çizme sesleri geliyor- 
du. Böğürleri sıyrılarak fırının dar, pis kokulu gi- 
rişinden içeri süzüldü, bir çıkıntının ardına büzüldü. 
Adamlar sofaya girdiler. Soluğunu tuttu, ardından 
kulağına yabancı sesler gelmeye başladı. Evin sa- 
hibi ne dediklerini anlamıyor, ya da daha doğrusu 
anlamak istemiyordu. İvan her şeyi duyuyordu. 

«Wer ist? Wer iauft? Kim var orada? Kim koş- 
tu?» diye bağırıyordu Alman. 

Bir diğeri ısrar ediyordu. 

«In diesem Augenblick. Ich habe gesehen. Biraz 
önce. Gördüm onu.» 

«Baylar, anlamıyorum. Evimde hiç kimse yok. 
Ne demek istiyorsunuz?» 

İvan, kendisini saran sinir gerginliğinden kur- 
tulduğunu hissetti. Ev sahibi ona ihanet etmeye- 
cekti. Bu, en azından bir fırsattı. Belki onu şimdi 
bulamayacaklardı. 

Sığındığı yere daha çok sokuldu, büzüldü. Güç- 
lükle soluk alabiliyordu. ' 

Almanlar yüksek sesle konuşuyor, küfrediyor- 
lardı, köşede bir çocuk ağlıyordu. Annesi, belki de 
fırının üstünden atlayarak, ona atıldı. Bir Alman tü- 
feğini takırdatarak eve girdi, gölgesi sobanın yanın- 
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dan geçti, çocuklar bağrıştı, kerevet çatırdadı. Ör- 
tülerin altında onu aradıkları anlaşılıyordu. 

İvan, bu durumda nasıl ateş edebileceğini dü- 
şünmeden elitetikte, bekliyordu. Alman ayağındaki 
çizmeleri gürültüyle odada gidip geliyordu. 

Fırının üzerine doğru yayılmış yatağı yokladı- 
lar, sobanın anahtarı tıkırdadı, sığındığı yerin di- 
binde bir el fenerinin ışığı oynaştı. İvan gözlerini 
kapadı. Alman'ın «Herauskriechen!» diye bağırma- 
sını bekledi. Ama, el fenerinin ışığı pek sönüktü 
(herhalde pilleri zayıflamıştı). 

Almanlar hiçbir şey göremediler. Çizmelerin 
gürültüsü giderek uzaklaştı. Daha sonra hiç işitil- 
mez oldu. Herhalde sofada arama yapıyorlardı. 

Hiç kıpırdamadan tuttuğu soluğunu koyverdi. 
Yenisini yavaş yavaş aldı. Ne olacağını bilmiyor- 
du. Tehlike geçmiş miydi? 

Gerçekten ayak sesleri uzaklaşmıştı. Sadece so- 
banın yanında çocuklar hıçkırıyor, anneleri toprak 
döşemenin üzerinde çıplak ayaklarıyla bir pencere- 
ye, bir çocuklara gidiyordu. Ev sahibi bir şeyler 
söyleyip onları daha uzaklara yöneltmişti herhalde. 

Biraz sonra her şey gerçekten sakinleşti. Hv 
sahibi sofaya girdi, karısı ona yaklaştı. Hızlı hızlı 
bir şeyler anlatmaya çalışıyordu, neredeyse ağlaya- 
caktı, ama, adam sesini yükseltti: 

«Yeter! Sus artk!» 

Kadın yeniden odaya girdi, çocuklarıyla ilgilen- 
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meye başladı. 

İvan daha güvenli bir yer bulmak için çıkmaya 
hazırlanırken kadının korkulu bir sesle ağlayıp sız 
ladığını duydu. 

«Petro! Petro! Felâket, işte Gritz geliyor...» 

İvan yeniden soluğunu tuttu, adam dışarı çıktı. 
Bir an hiçbir şey işitilmedi, sonra avluda alaycı 
bir nezaketle söylenmiş şu sözleri duydu: 

«Günaydın, Herr Petro!» 

Ev sahibi bu selâma ihtiyatla cevap verdi, bir 
şaklama duyuldu (çizmeye vurulan kamçı sesi miydi 
bu?), sonra aynı ses önemsiz bir şeyden söz eder 
gibi, aynı tonda konuştu. 

«Kimi saklıyorsun? Haydi, göster bakalım!» 

«Kimseyi saklamıyorum, Gritz yeğen, deli misin, 
neler söylüyorsun sen?» 

«Demek kimseyi saklamıyorsun? Eh, görürüz 
bakalım! Hanna!» 

Kadın kapının eşiğinde göründü. 

«Buradayım, yeğenim.» 

«Öyleyse, sen söyle, Petro kimi saklıyor?» 

«Ah, ben ne bilirim? Kimseyi saklamıyor, Gritz 
yeğen.» 

«Kimseyi saklamıyor, da? Gel bakalım Nastas- 
sia, söyle bana, baban, o haydudu nerede saklıyor ?» 

Küçük, korku dolu bir ses: 

«Bilmiyorum,» dedi. 

«Bilmiyorsun demek? Göreceğiz!» 
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Anlamlı anlamlı, sakin ve pek hım hım konu- 
şuyordu. 

İvan fırının içinde öfkeden kudurmuş, dişleri- 
ni gıcırdatıyordu. Bu satılmışın midesini kurşunla 
doldurmayı öylesine isterdi ki... Ama adamın yanın- 
da kaç kişi olduğunu bilmiyordu. Yeniden bir önsezi 
kapladı yüreğini. Almanlarla bu becerikli herif ara- 
sındaki farkı anlamıştı, işini yarıda bırakacak biri 
değildi. 

«Gluk, saman getir! Sen de Yupan! Nerede 
sakladığını şimdi öğreneceğiz. Biraz kızartma yapa- 
lım.» 

Avluda ayak sesleri patırdadı, yakınlardan bir 
kapı gıcırdadı. Ağılın kapısı olmalıydı. İvan, bu Gritz 
alçağının ne yapmak istediğini tahmin ediyordu. Bü- 
yük bir acıyla; ‘Gerçekten bir evi yakmayı göze ala- 
bilir mi” Anasının ipini satmış bu kopuk kendisine 
“yeğen? diyen, kendi yurttaşlarına bu kötülüğü ya- 
pabilir mi?” diye düşündü. 

Pencerelerin altında bir şeyler hışırdadı, fırının 
içinde ışık azaldı: “Saman koydular, diye düşündü 
İvan. Sonra bir sessizlik oldu; ne ayak sesi, ne de 
başka bir ses. 

Birden kadın ümitsizlik içinde vahşi bir çığlık 
attı, sanki evi değil de, onu yakıyorlardı. Bunu ço- 
cukların bağırışları izledi. İvan acı bir duman ko- 
-kusu duydu. Öleceğini anladı. Ya çocuklar? Çocuk- 
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lar da onunla birlikte ölecekti. Çıkıp şu mikrobu 
öldürmeliydi. 

Ama hâlâ bir şeyler umud edebiliyordu: Belki, 
sadece onları korkutmakla yetinecekti. Fakat evin 
ateş almasını bekler de öyle ortaya çıkarsa, bu, hem 
kendisi, hem de bu zavallı aile için ağır bir ceza. 
olurdu! 

Ne yapacağını bilemiyordu. Birkaç saniye için- 
de karar vermesi gerekliydi. 

Fırından çıkmak üzereyken kadın bağırıp her- 
kese lânetler yağdırarak evin içine atıldı. Fırının ya- 
nında tepiniyor, gözyaşları arasında haykırıyordu. 

«Hadi, çık artık! Evimi senin yüzünden yaka- 
caklar alçak! Başımıza nereden geldin kara helâ! 
Hadi, çık!» 


Her şey bitmişti (hiçbir zaman böyle bir son 
. düşünmemişti İvan). Tabancasını fırının bir köşesi- 
ne, döküntülerin altına sokuşturdu, çıktı. Kadına 
karşı hiçbir tepki duymuyordu, sadece yorgundu: 
Uzun, yorucu bir yol aşmıştı ve bütün bunlar saç- 
ma bir biçimde sonuçlanmıştı işte! 


Eşiğe yaklaştı. Sakin, dupduru bir hava vardı. 
Avluda, dört kişi kurtlar gibi kötü kötü kendine 
bakıyorlardı. İçlerinden biri özellikle dikkatini çek- 
ti. Bu, uzun boylu sarsak adamın ayağında açık renk 
bir pantolon vardı, kolunda da donuk mavi bir kol- 
luk taşıyordu. Gritz buydu herhalde. Elinde bir Al-: 
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man karabinası tutuyordu; İvan kendisini hemen bu- 

rada öldürmeye cesaret edeceklerine ihtimal verme- 

di. Almanlara teslim etmek isteyeceklerdi. 
Gerçekten de öyle yaptılar. 
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| VAN'IN KAYGISI AZALMAMIŞTI. Durma-. 
dan ardına bakıyor, kulak kabartıyor, Almanların. 
köpekleri arkaları sıra salıvermelerinden korkuyor- 
du. Zaman geçmekteydi, her şey sakindi. Avustur- 
yalının onların varlığını açıklamadığına inanmaya 
başladı. Motosikletler izlerini farketmemiş olacak- 
lardı. Kaçakları şimdilik rahat bırakmışlardı. Her- 
halde kampa eli boş dönmemek için delinin cesedini 
götürmüşlerdi. Bu düşünceler yavaş yavaş heyeca- 
nını, kaygısını yatıştırdı, bunların yerini yeni kay- 
gılar, yeni düşünceler almaya başladı. 

Derin ve dolambaçlı bir koridoru andıran yarık 
çıktıkça ve gitgide daralıyordu. Hemen hemen hiç 
durmadan dört saat, belki de daha fazla tırmanmış-.. 
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lardı. Hava soğumaya yüz tutuyordu. Yükseklikten 
ötürü kulakları hafifçe tıkanmıştı. Güneş, tek bir 
ışığını bile buraya ulaştıramıyordu. Üstlerinde parıl- 
dayan gökyüzü, bulutların ardında kaybolmuştu. Ma- 
vimsi sis parçacıkları kayalıkların sivri uçlarına ta- 
kılıyor, sonra hızla yarığın üzerinden geçiyordu. 

Şiddetli bir rüzgâr daha da hızlanıyordu; zorlü 
bir soğuk vardı, yürümek bile onları ısılamıyordu 

Şehirden ne kadar uzaklaştıklarını bilemese de 
İvan soğuğa bakarak iyice yukarılara çıktıklarını 
anlıyabiliyordu. Ekmeği sardığı ceketini hâlâ sırtı- 
na almamıştı. Kendilerini daha kötü koşulların bek- 
lediğini biliyordu. Daha soğuk olacak, belki de kar- 
da yürümek zorunda kalacaklardı. 

İvan'ın kendisi için kaygılanmadığı açıktı, daha 
hızlı yürüyebilirdi. Gerçi yorulmustu, sıyrılmış ayak- 
ları sızlıyordu, ama gücü tükenmemişti. Bedensel 
gücü, yaşama arzusu onu kaç defa ölümden kurtar- 
mıştı. Savaşta, tutsaklıkta ötekiler güçlerinin sonu- 
na varmışken yorgunluktan, açlıktan ve uykusuzluk- 
tan canları çıkmışken o her şeye dayanıyordu. Bu 
sefer de dağı aşmak. için gerekli gücü bulacağına 
inanıyordu, çünkü bulmak zorundaydı! Yaşamak için 
her şeye dayanması, her acıya katlanması gerekti. 
İnsan özgür olunca her şeyi yapardı, kamptaki gibi 
değildi. 

Eğer Giulia olmasaydı... 

Genç kız onu izlemek için zorlanıyordu. Hiçbir 
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zaman ondan uzaklaşmamıştı. Arada bir duruyor, 
soran gözlerle ona bakıyordu. Her defasında her şe- 
yin yolunda gittiğini, hiçbir şeyden korkmadığını, 
gücünün hâlâ tükenmediğini göstermek ister gibi gü- 
lümsemeye çalışıyordu. Ama ateşli, atılgan yaracı- 
lışına ters düşen hareketlerindeki ağırlık, içinde bu- 
lunduğu aşırı yorgunluğun açık bir kanıtıydı. 

Dönerek sona ulaştılar, tırmandıkları yarığın 
birdenbire dimdik bir kayayla tükendiğini gördüler. 
İstemeseler de burayı terketmek zorundaydılar. Çıp- 
lak kayalarla rüzgârın karşısına çıkmaları gereki- 
yordu. 

İvan sarp yamaca yöneldi, çabucak tepeye ka- 
dar çıktı, dizini yere dayayarak Giulia'yı bekledi. 
Kız başını öne eğmiş, yavaş yavaş tırmanıyordu. 
İvan ayağını bir çıkıntıya taktı, elini uzattı. Kız 
soğuk ve yumuşak parmaklarıyla tutundu, İvan onu 
yukarı çekti. 

Taşlı, çıplak, sarp bir tepeye, açıklığa çıkmış- 
lardı. Çevrelerine bakacak zamanları yoktu. Birden 
şiddetli bir rüzgâr onları göğüsledi, sis parçacılıları 
her yanı kaplayarak tepelerine iniyordu. İçlerine iş- 
leyen bir ıslaklık gökyüzünü kapladı, soğuk bir bu- 
har gibi onları sardı. Zaman zaman siste gedikler 
açılıyor, arasından karanlık kayalıklar, uzak aydın- 
lıklar görünüyorsa da çevreyi bütünüyle incelemek 
imkânsızdı. 

Sonunda durdular. Giulia, omuzunu bir çıkıntı- 
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ya dayadı. Rüzgâr elbiselerini çekiştirdi, saçlarını 
dağıttı. Soğuk daha çok içlerine işliyordu. İvan eski 
püskü deri ceketi yere koydu, ekmeği çıkardı, Giu- 
lia'ya doğru bir adım attı. 

«O, hayır... Hayır! Üşümedim.» 

Canlanan gözlerinde kıvılcımlar yanarak İvan'a 
baktı, kolunu uzattı. Hiçbir şey söylemeden İvan ce- 
keti kızın sıska omuzlarına attı. Kız sıkı sıkıya sa- 
rındı, soğuktan titreyerek tortop oldu, başını yaka- 
nın içine gömdü. İvan kızın yanına oturdu. 

«Pane. Ekmek!» 

Kız arzusunu söylemişti, ağzı sulandı, yuttu. 

İvan somunu dikkatle inceledi, sanki ağırlığını, 
bu sefer en az ne kadar koparabileceğini ölçmek is- 
ter gibi eliyle tarttı. İçini çekti. Çok küçük görünü- 
yordu. 

Giulia kendini yere bıraktı, İvan'a yaklaştı. Ek- 
meğin ufalanmasından korkan İvan kırmadı, yerden 
keskin bir taş aldı, gözüyle hesapladı, ihtiyatla bir 
parça kesmeye başladı. Genç kız gözlerinde sevinç 
dolu bir yumuşaklıkla uysal uysal İvan'ın parmak- 
larının hareketlerine, ekmeği kesmesine, parçaları 
ikiye bölmesine, birini bir kenara ayırıp yeniden bir 
parça eklemesine bakıyordu. 

«Böyle iyi mi?» 

«Si, si. İyi!» 

Ne soğuk kalmıştı, ne yorgunluk, Giulia'nın göz- 
leri parladı, sabırla payını yemek için bekledi. İvan 
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imrenmeye değer bir serinkanlılıkla bir kere daha 
parçaları eşitledi. 

«Haydi, arkanı dön!» 

Kız anladı, çabucak arkasını döndü, eliyle ar- 
kasındaki parçalardan birine dokundu. 

«Bu parça kimin?» 

Kız aceleyle cevap verdi: 

«Russo.» 

Yüzünü döndü. İvan sakınarak kendi parçasını 
aldı. Kız ondan çabuk davrandı, aldı. 

«Gra... teşekkür ederim, Russo!» 

«Bir şey değil.» 

Kız, ceketine sarınmış, ekmeği çabuk çabuk çiğ- 
niyordu. 

«Russo! Adın ne senin? İvan mı?» 

İvan şaşırmıştı. 

«İvan.» 

Şaşırdığını görünce başını geriye atarak güldü. 

«İvan! Giulia tahmin etti. Nasıl tahmin etti?» 

«Zor değil.» 

«Bütün, bütün Russo'lar İvan? Doğru mu bu?» 

«Hepsi değil. Ama çok var.» 

Birden gülmeyi bıraktı, yorgun argın bir iç çek- 
ti, cekete daha iyi sarındı, geri kalan ekmeğe gizli- 
ce baktı. 

Kendi parçasını yavaş yavaş yiyip bitiren İvan 
bu bakışı sezinledi. Koynunda saklamak amacıyla 
ekmeği aldı. Daha düğmelerini açmaya vakit bula- 
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madan Giulia birden küçük bir çığlık attı, dondu 
kaldı. Yüzünde korku okunuyordu: Faltaşı gibi açıl- 
mış gözleri omuzunun üstünde bir şeye takılıp kal- 
mıştı. Ekmeği elinde tutarak döndü baktı ve Giulia'- 
yı bu kadar korkutan şeyin ne olduğunu gördü. 

Biraz uzakta, bir açıklıkta korkunç görünüşlü 
bir tutsak kollarını ardına dayamış, kayanın üstün- 
de oturuyordu. Çöp gibi boynunun üzerinde dazlak 
kafası, üzerine siyah tutsaklık işaretleri işlenmiş 
çizgili ceketin geniş yakasından dışarı fırlamıştı. 
Karanlık, derin gözçukurlarındaki bakışlarını onlar- 
dan ayıramadı, donmuş gibi bakıyordu. İvan'ın elin- 
dekini farkedince sarsıldı, yere atladı, kısık bir ses- 
le bağırmaya başladı. 

«Brot! Brot! Brot!» 

Sonra,. birden sustu, küçüldü, insanca, umutsuz 
bir sesle yalvardı. 

«Gieb Brot!» 

İvan alaycı bir gülümsemeyle baktı. 

«Hey baksana, pek de budala değilmiş!» 

Deli biraz bekledi, yeniden bağırmaya başladı. 

«Gieb Brot! Gieb Brot! Ich bescheine Gestapo! 
Gestâpo'ya haber veririm seni!» 

İvan kalktı. 

«Gestapo, ha! Hadi, çek git buradan, hadi, de- 
fol!» 

Korkutarak adamın üzerine yürüdü, birkaç adım 
atabilecek zamanı ancak buldu. Deli kayadan atladı, 
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olağanüstü bir çeviklikle aşağı doğru koşmaya baş- 
ladı. 

«Gieb Brot: nichts Gestapo! Nichts Brot, Ges- 
tapo!» 

İvan rüzgârı delerek bağırdı. 

«Köpek!» 

Öfkeye kapılmıştı, tutsağı yakalamayı düşün- 
dü. Ama o ihtiyatla, uzakta koşuyordu. İvan'ın dur- 
duğunu görünce, o da durdu. 

«Gisb Brot! Ekmek ver bana!» 

İvan elini koynuna soktu. Alman hareketsiz 
bekliyordu. İvan tabancasını çekti, çıkardı. 

«Tabanca!» 

Dehşet içinde kalan deli kendini geriye attı. 
İvan dudağını ısırdı, Giulia koşarak yanına yaklaştı. 

«İvan, ekmek vermek! Ekmek!» 


Bu arada, deli uzaklaşmıştı. Bir an durdu, son- 
ra yeniden hızla inmeye başladı. Arada sırada dö- 
nüp onlara bakıyordu. Genç kız kaygıyla ısrar edi- 
yordu. 

«Ona ekmek vermek! İvan! Ekmek! Yok Ges- 
tapo!» j 

İvan, Almanın titrek gölgesine kötü kötü bak- 
tı, ‘satılmış’ diye düşündü. Onunla oyalanmamak el- 
bette en iyisiydi: Gürültü edebilir, SS'leri başlarına 
toplayabilirdi. Bir budalaya ne yapılabilirdi ki? Öl- 
dürmek çok zordu, baştan savmak da imkânsız! Kö- 
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pekleriyle gelip izlerini bululardı, her şey berbat 
olurdu. 

«Hey! Yetişir artık! İşte ekmek!» 

Adam kayaya tutunarak durdu, geriye baktı. 
Rüzgârın uğultusuna rağmen sesi onlara kadar geldi. 

«Nicht! Du schiessen! Ateş edeceksin. Ich be- 
schcine Gestapo.» 


Yeniden inmeye başladı. 

«Cehenneme kadar yolun var. Nicht schiessen... 
Al... işte!» 

Gerçekten ekmekten bir parça kopardı. Delinin 
görebilmesi için havaya kaldırdı. Giulia, yanında 
ayakta duruyordu, soğuktan sarsılıyor, kaygıyla tut- 
sağa bakıyordu. Adam bir süre durdu, sonra bir ka- 
ya çıkıntısına oturdu. Onlara yaklaşmaktan korku- 
yordu. İvan'ın sabrı tükenmişti. 

«Seni köpek seni! Şeytan götürsün seni. Hadi 
Gestapo'ya git!» 

Giulia kolundan çekiyordu. 

«İvan, yok Gestapo! Hayır, İvan! Ona bir parça 
ekmek vermek! Yok Gestapo!..» 

«Şeytan versin ekmek ona. Defolsun!» 

«O, kötü tutsak. O krank. O gestapo...» 

İvan cevap vermedi. Tabancasıyla ekmeğin ya- 
rısını koynuna soktu, daha önce durdukları yere yö- 
neldi. Giulia konuşmadan yanında yürüyordu. Deli- 
ye böyle davranmanın tehlikeli olduğunu biliyordu 
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ya, artık geriye dönemezdi. Öfkesi tedbirli davran- 
masından daha güçlüydü. 

Giulia zaman zaman arkasına bakıyordu. Bir- 
den karanlık basmıştı, her yanı, çevrelerinde sade- 
ce kayaların gri gölgeleri vardı. Islak bir sis dalga- 
lanıyor, dönüyor, aşağıya, iki yana parçalanıyordu. 
Tutsak, bıraktıkları yerde mi kalmıştı, yoksa ger- 
çekten geriye mi dönmüştü, bilmiyorlardı. Kızın yü- 
zündeki kaygıyı gören İvan: 

«Hiçbir yere gitmez. Söylediklerinin hepsi pa- 
lavra!» dedi. 

Onu yatıştırmaya çalışıyordu ama, söyledikle- 
rinden kendi de emin değildi. Olur şey miydi, bir 
insanın hayatı nasıl böyle budalaların elinde nası! 
olurdu. Bu adam ne kadar hasta olursa olsun, canlı 
kalabilmiş, dağa kadar gelmiş ve yaylım ateşten, 
kurşunlardan kurtulmuştu. Acaba aklı başında bir 
başkası aynı biçimde davranabilir miydi? Sadece ya- 
şamakla kalmıyor, başkalarının hayatına da saldı- 
rıyordu. Çeşitli uluslardan kusursuz birçok kişinin 
kampa düştüklerini düşündükçe insanın elinden diş- 
lerini gıcırdatmaktan başka bir şey gelmiyordu. Bü- 
tün bu diş gıcırdatmalar boşuna, her şeye katlanmak 
ve dayanmak gerekti. Tersi, ölümdü. 

Büyük bir çıkıntıyı dolandılar. İvan ardına bak- 
tı, elini hemen koynuna soktu. Giulia da döndü, de- 
liyi göremedi. Bununla birlikte, İvan bir parça ek- 
mek kopardı, geride uygun bir yer aradı, ekmek par- 
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çasını oturdukları yere yakın bir taşın üzerine koy- 
du. Kendini temize çıkarmak ister gibi konuştu. 
«Tıkınsın bununla!» 
Giulia onu onaylayan bir hava içinde susuyor- 
du. İhanetin ne olduğunu pek iyi bilmiyordu her- 
halde. 
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R ÜZGAÂR, BİTMEZ TÜKENMEZ sis bulutları- 
nı önüne katmış götürüyordu. 

İvan'ın ceketi -ıslaktı, vücudu titremeler için- 
deydi. Delinin bıraktığı ekmeği bulamamasından 
korkuyor, sık sık gerilere bakıyordu. Hatta içinden 
dönüp ekmeği alıp yemek bile geçti. Kendini tedir- 
gin eden bu düşüncelerden kurtulma arzusuyla, hızlı 
hızlı yürümeye çalıştı. 

Taşlaşmış bir kuş gagası gibi göğe dikilmiş dev 
bir çıkıntının çevresini dolandılar. Durmadan tırma- 
nıyorlardı. Birden önlerinde dalgalanan sisli bulut 
yırtıldı. Kaçaklar önlerinde çıplak taştan bir yamaç 
ve bunu dolanarak çıkan bir keçiyolu gördüler. Bu 
kaya yığınının arasında keçiyolu pek belli değildi. 
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Yine de hemencecik gördüler, neşeleri yerine geldi. 

Oraya ilk adımı atan İvan oldu. Dönüp baktı, 
sis dalgaları arasından karanlık kayalıklarla uçu- 
rumlar ve yer yer mavimsi gökyüzü parçaları gö- 
rünüyordu. Karlı doruk güneşin altında parıldıyor- 
du. İvan daha dikkatli bakınca gerçekte iki dağ 
zinciri olduğunu anladı. Biri daha uzakta olan iri 
ve hareketsiz bir ayının sırtı gibi geniş ve güçlüydü. 
Öteki daha yakındı, tırtıklı ve karlıydı. Diğer dağ- 
lardan daha yüksek görünüyor, zorlu tepesi gökyü- 
züne doğru yükseliyordu. Bu doruk diğerlerinden 
daha yücelmiş gibiydi. İvan dağların aldatıcı ya- 
sasını çok iyi biliyordu. En yakın tepe, en ulu tepe 
gibi görünürdü. Uzakta görülen doruk zincirin en 
önemlisiydi. İvan Trieste partizanlarının orada oldu- 
gunu düşündü. 

Başını kaldırarak geleceğe açılan bu kapının 
önünde bir an durdu. İçinden başka bir takip olma- 
masını, en korkuncunun geride kalan sayılmasını ve 
yol boyunca hiç kimseye rastlamamalarını diledi. 
Bundan sonra karşılarında sadece tabiat vardı. Ona 
karşı durabilmek için de sadece güç ve sabır ge- 
rekliydi. 

Dağların ağırbaşlı bir sadelik içinde ortaya koy- 
dukları görkemlik karşısında büyülenmiş sessiz sa- 
kin duran arkadaşına baktı. Kız tepeleri karlı dağ- 
ları seyrediyordu. Belki ilk defa tabiatın korkunç 
esrarı karşısında yalnız olmadığına, yanında başka 


97 


ALPLERİN TÜRKÜSÜ 


bir insanın bulunmasına yürekten sevindi. Memnun, 
tasasız konuştu. 

«İleri!» 

Kız da aynı duyguları paylaşıyordu. 

«İleri!» 

Tepenin taşlı yamacını kıvrılarak tırmanan pa- 
tikayı izlemeye koyuldular. Yukarıda, sisin yırtıldı- 
gı yerlerde henüz yükselmemiş bir güneş coşkun bir 
parlaklıkla ışıldıyor; ışıklarında bulut parçaları bi- 
çim değiştiriyor, göz kamaştırıcı beyazlıklarıyla dağ- 
ların yamaçlarında parıldıyor, gölgelerin karalıkları, 
kayalarla uçurumların üzerinde uçuşuyordu. 

Rüzgâr durmadan esiyor, İvan'ın ceketine asılı- 
yor, pantolonunu şişiriyordu. 

Giulia deri ceketinin yakasını kaldırdı. Durma- 
dan tırmanıyorlardı. Güneş tepenin taşlı yamaçla- 
rıyla bayırdaki yarığı aydınlatıyordu. Üzerlerindeki 
balık sırtı gibi dik bir kayanın gölgesini önlerine 
düşürmüştü. 

İvan aşağıya baktı, duraladı. Biraz önce otur- 
dukları yerde hasta tutsak gidip geliyordu. 

«Bak sen, bizi takip ediyor.» 

«Çok tragico bir adam, peccato, ona acıyorum!» 

«Ne diye acıyorsun? Budalanın biri.» 

«Russo'yla konuşmak istiyor. Ama russo çok 
böse. Korkuyor.» 

İvan yeniden yürümeye başladı. Ardında bırak- 
tığı tatsız olayları unutarak deliyi zihninden uzak- 
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Taştırmaya çalışıyordu. Bu hastayla ne yapacaklar- 
dı: Ne saklanabilir, ne de kaçabilirlerdi ondan. Her- 
halde geceye kadar sabretmeleri gerekiyordu. 

«İvan, Giulia'ya, kızmadı ya?» 

«Neden kızayım?» 

«Sen yok böse?» 

«Hayır, öfkeli değilim.» 

«Sahi mi?» 

«Sahi!» 


Yorgun yüzündeki gülümseme hemen kaybol- 
du. Kaygı dolu düşüncelerini yansıtan karamsar bir 
ifadc belirdi gözlerinde. 


«Giulia yok Russo'dan korkmak, Giulia var kar- 
dan korkmak!» 

İvan önde yürüyordu. İçini çekti. Gerçekten kar- 
la pek az olan ekmekleri gitgide onu da kaygılan- 
dırıyordu. Orman korucusundan daha başka şey- 
ler, özellikle ayakkabılarını alması gerektiğini dü- 
şündü. Çıplak ayakla karda yürümek pek budalaca 
bir şey olacaktı. Her zaman olduğu gibi en iyi dü- 
şünceler sonradan geliyordu insanın aklına. İlk baş- 
larda karlı tepelere varacaklarını ummamışlardı doğ- 
rusu. Onlar için en büyük mutluluğun takipten kur- 
tulmak olduğunu düşünmüşlerdi. Avusturyalıya ras- 
ladıklarına şiikrediyorlardı, yoksa ekmeği nereden 
bulacaklardı. 


İvan hızlı hızlı patikayı izledi. İki yanlarına 
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kocaman gölgeler düşmüştü. Arkadaşını teselliyi dü- 
şünmeden: 

«Ceketin var. Ne korkuyorsun? Bir manton ol- 
sun mu isterdin?» dedi. 

Kız içini çekti. Kısa bir sessizlikten sonra üz- 
günce konuştu: 

«Roma'da, Giulia'nın çok manto var. Vier man- 
to: Siyah, beyaz...» 

İvan çevresine bakarak adımlarını yavaşlattı. 

«Ne dört mantosu ?» 

«Benim. Vier manto. Dört.» 

«Sen, zengin misin ?» 

«Hayır, yok zengin. Fakir. Politische heftling. 
Siyasal tutuklu.» 

«Öyleyse, sen değil de, baban. Kim senin ba- 
ban?» 

«Benim babam?» 

«Eveet, Vater. Kim?» 

«Ha, il padre. İl padre commerciante. Tüccar. 
Bir firma direttore.» 

İvan hafif bir ıslık çaldı. “İyi be! İster misin 
bu Vater bir faşist olsun, Alplerde şöyle bir gezinti 
yapmış oluruz sadece.' Hızla döndü. 

«Senin Vater faşist mi?» 

Giulia basit bir ifadeyle cevap verdi. Gözlerin- 
deki canlılığa bir de sertlik eklenmişti. 

«Si, fascisto. Milito subayı.» 

İvan, patikanın kenarından uzaklaştı. Giulia - 
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nın yanına kadar gelmesini bekledi. Kötü elbiseler 
içinde de olsa güzel görünen bu ince uzun yaratığa 
ilgiyle baktı. İşin garip yanı üzerindeki çizgili, bi- 
çimsiz bol elbiseler, kişiyi etkileyen gülümsemesiy- 
le yüzündeki tatlılığın, hareketlerindeki kararlılık ve 
yumuşaklığın oluşturduğu doğuştan sevimliliği giz- 
liyemiyordu. Filleri ceketinin kolları içinde kaybol- 
muş, alışkın hareketlerde kocaman ayakkabısıyla 
toprağı tekmeledi, uysal bakışlarla İvan'ı süzdü. 

«Ya sen? Sen de faşistsin belki de!» 

Giulia delici bakışlarını İvan'ın yüzüne dikti. 

«Giulia fascista ha! Giulia, Russland'ı beğeni- 
yor. Faşimz yok, Gestapo yok. Çok iyi. İvan ülke- 
sinde mutlu mu?» 

Koştu, İvan'ın koluna yapıştı. 

«İvan, savaştan önce nasıl yaşıyor? Senin şehir 
nasıl? Dinle, bir sinyorina, bir genç kız sevdi hiç 
seni ?» 

Bu soruyu birdenbire soran gözlerle sormuştu. 
İvan kayıtsızca gözlerini kaçırdı. Elini çekmedi, bu 
okşayıcı dokunuş alışılmamış bir biçimde kalbini da- 
raltıyordu. 

«Ne genç kızından söz ediyorsun sen? Genç kız- 
larla ilgilenmekten çok yapılacak daha başka işle- 
rimiz vardı.» 

«Neden ?..» 

«Hayat izin vermiyordu.» 

«Kötü mü yaşıyordun? Neden?» 
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Kızın Rusya'ya ilişkin düşüncelerini sarsmamak. 
için kendi hayatından sözetmek istemiyordu. 

«Her şeyi gördüm geçirdim.» 

Kız yan yan kurnaz gözlerle baktı. 

«Doğru değil. Çok sinyorina sevdin?» 

«Ne diyorsun?» 

«Eyaletin nere? Nerede yaşıyorsun? Moskova” 
Kiev?» 

«Beyaz Rusya.» 

«Eyalet mi?» 

«Cumhuriyet.» 

«Cumhuriyet, ha?. Çok iyi. İtalya monarşi. Se- 
nin cumhuriyette dağlar var?» 

«Hayır, bizim oralarda büyük ormanlar, ırmak- 
lar, göller var. Dünyanın en güzel gölleri.» 

Elinde olmadan eski anılarına döndü. 

«Benim yaşadığım şehrin hemen yakınında iki 
göl vardır. Sakin bir gecede baktığında tek bir kı- 
pırtı göremezsin, ayna gibidir. Orman tepetaklak 
içinde görünür, resim sanırsın. Balıklar suyun üze- 
rine sıçrar. Nah böyle büyük turna balıkları vardır.» 

Bir defada çok şey söylediğini hissetti, sustu. 
Anıların uyandırdığı düşünceler inatla uzaklardaki 
ülkesine yöneliyordu. Birden bu vahşi kaya yığın- 
ları tutsaklığı boyunca hissetmediği kaçınılmaz bir 
üzüntü verdi ona. Kız da bunu hissetmişti. İvan su- 
sunca yalvardı. 

«Anlat. Beyaz Rusya'yı anlat!» 
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Güneş yeniden gri bulutların arkasına gizlen- 
mişti. Tepenin yamacına çabucak bir gölge indi. 
Nemli kül rengi parçacıklar yokuşun üzerinden hız- 
la geçtiler. 

Önce anlatırken pek gönülsüzdü, sık sık sözle- 
rine ara veriyordu. Geçmiştekileri yeniden yaşar gi- 
biydi. Çok uzak, çok değerli, çok olağanüstü şey- 
lerden sözeder gibi palamut dolu meşe ağaçlarından, 
göllerdeki kunduz yuvalarından, mayıs ayında çiçek 
açmış ağaçlardan sözetmeye başladı. Çok uzun za- 
mandan beri çenesi böylesine düşmemiş, böylesine 
açıkyürekli olmamıştı. Kendini tanıyamıyordu. 

Kız, İvan'ın hoşuna giden her şeye içten bir il- 
gi gösteriyor, dinliyordu. Sanki uzun ve yorucu bir 
ayrılıktan sonra bir araya gelen eski tanışlar gibi 
kendini ona çok daha yakın hissetmekteydi. 

İvan sonunda durdu. Kız yavaşça elini bıraktı, 
pürüzlü parmaklarını kavradı, sakin sakin sordu. 

«İvan, annen iyi mi?» 

«Annem? Evet, çok iyidir.» 

«Ya il padre, baban?» 

Kız düş görür gibi bayıra bakıyordu. İvan'ın 
birden kararan yüzündeki titreyişi farkedemedi. 

«Onu hatırlayamıyorum.» 

«Neden f» 

Pek şaştı, hatta bu yüzden yürümeyi bile unut- 
tu. İvan durmak istemiyordu. Birbirine sarılmış par- 
makları gerildi. 
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«Babam ben çok küçükken ölmüş.» 

«Ölmüş? Neden ölmüş?» 

«Hayat ezdi onu.» 

Kız, ince bir hareketle elini bıraktı, öteki ya- 
nından İvan'a yaklaştı. Anlamadığı şeyleri açıkla- 
masını, önemli şeyler söylemesini bekliyordu. Oysa, 
İvan ne olursa olsun konuşmaya niyetli değildi. Bir- 
kaç adım attıktan sonra Giulia sordu. 

«İvan, bu bir hakaret sana, ha?» 

«Ne hakareti?» 

Giulia gayet ciddi konuştu. 

«Mutlusun, İvan?» 

İvan'ın cevap vermesini bekledi. Karşılık gel- 
meyince davranışlarından bir anlam çıkarmaya ça- 
lıştı. 

«Senin büyük Vaterland! Savaşta zafer kazanı- 
yor, hem de büyük bir savaşta. Bu büyük bir ta- 
lih, çok büyük!» 

İvan cevap vermedi yine. Konuşmak istemiyor- 
du. O içini çekmekle yetindi. Gerçekten hayatında 
çok zor anladığı karışık şeylerden sözetmek neye ya- 
rardı? i 
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S ARP PATİKAYI TIRMANIRKEN haklı ol- 
duğuna inandırmaya çalışıyordu kendini. Gerçekten, 
savaşın ortaya koyduğu bir rastlantı sonucu faşist 
toplama kampına atılan bu genç kız kimdi; ona yı- 
gınla moral gücüne malolan zorlukları anlatmak için 
kim oluyordu? Ne kadar duygulu ne kadar dürüst 
olursa olsun ülkesinin, kendisinin bile anlatmakta 
güçlük çektiği katı gerçeklerini kabullenehilir miy- 
di? En iyi ihtimalle, kaygıları ile ilgilenir, ona acır- 
dı ama, kendisine kimsenin acımasına ihtiyacı yok- 
tu. Hayatının yirmibeş yılında her şeyi geçiştirme- 
ye alışmıştı. 'Bırakayım, geri kalanını, kendisi göz- 
lerinin önüne getirsin, daha iyi, düşlerini yıkmamak 
gerek, diye düşündü. Sessizliği bozmadı. 
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Düşüncelerine dalmış çabuk çabuk yürüyor, vak- 
tin nasıl geçtiğinin farkına bile varmıyordu. Çok 
duyarlı bir konusuna dokunduğunu anlayan Giulia 
artık konuşmuyordu. Aralarındaki mesafe biraz açıl- 
mıştı. Uzun bir süre sessizlik içinde tırmandılar. 
Bu arada kaygı ve hüzün dolu bir gece iri, görkem- 
li dağ yığınları üzerine inmişti. Bulutların kapladığı 
ufuk gecenin inmesiyle daha da daraldı. Uzakta gü- 
müş bir ışıltıyla parıldıyan doruk sis tarafından yu- 
tulmuş, yok olmuştu. Duru gökyüzünde en yakın ça- 
tal tepenin kara görüntüsü yükseliyordu. Geçit her- 
halde bunların arasından geçmekteydi, çünkü pati- 
ka onları oraya yöneltiyordu. 

Her zaman olduğu gibi akşam yine onu czip 
bitiriyordu. Ne gündüzler, ne geceler, ne de sabah- 
lar alacakaranlığın çöküşü kadar onu üzüp kaygı- 
landırmaz, yalnızlık duygusuna boğmazdı. Bu duy- 
gu savaşta ve özellikle acı, soğuk, açlık dolu tutsak- 
lık günlerinde en yüksek noktasına varmıştı. Ak- 
şam, yalnızlık ve güçsüzlük alabildiğine üzücü şey- 
lerdi. Üstelik bu duygunun içinde barışa, huzura, 
tatlı, sevgili birinin varlığına duyulan özlem de var- 
dı. Birden, Giulia bağırdı. 

«İvan! İvan!» 

Sanki çok yakınlarında kendilerinden başka bi- 
risi varmış gibi korktu. Dondu kaldı. İvan bakar 
bakmaz anladı. Kız çok yorulmuştu, kendisinin de 
dinlenmeye ihtiyacı vardı. 
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Başka hiçbir şey söylemeden, Giulia taşların 
arasından zorlukla tırmandı. Bu yükseklikte soğuk 
korkunçtu. Müthiş bir rüzgâr kudurmuş gibi esi- 
yor, elbiselerini çekiştiriyor, çatlaklarda uğulduyor- 
du. Elleri üşüyordu. Ayakları donmuştu. Gece yak- 
laştıkça soğuk ve rüzgâr, gücünü daha da arttır- 
maktaydı. Tabiat kaçaklara duygusuz ve acımasız 
davranıyor, bütün gücüyle saldırıyor, saldırıyordu. 

İvan, geceyi burada geçiremeyeceklerini düşü- 
nerek davrandı. Hareketlilik tek kurtuluş çareleriy- 
di. Geçidi bu gece aşamazlarsa yarın çok geç ola- 
bilirdi. Giulia yaklaştı. 

«İvan, çok, çok yoruldum!» 

İvan bacaklarını oynattı. Tabanları yanıyordu. 
Belli etmemeye çalışarak üzüntüyle Giulia'ya baktı. 

«Her şeye rağmen yürümeye çalış!.. Görüyor- 
sun hava yeniden kapıyor.» 

En yakın çatal tepenin ardından çıkan kalın, 
kara bir bulut yamaçlara çökmeye başlamıştı. Gö- 
gün aydınlığı yavaş yavaş yokoluyordu. Küçücük bir 
yıldız zayıf bir ışıkla göz kırptı, sonra koyu karan- 
lığın ardında kayboldu. Bulutların gri kanadı çev- 
relerindeki her şey, kayalar, yamaçlar, dar boğaz- 
lar, vadiler, her şeyi karanlıkla örtülüyordu. 

«Niçin yok geçit? Nerede ya geçit?» 

Geçide varabilmeleri için daha ne kadar zaman 
gerektiğini kendi de bilmediği halde yatıştırmaya ça- 
lıştı. 
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«Birazdan geçide varacağız.» 

Taşlı toprağın üzerinde görünmez olan patikayı 
izlemeye çalışıyorlardı. İvan karanlıkta arkadaşını 
gözden kaybetmekten korkuyor, tahta ayakkabıları- 
nın takırdısına kulak kabartıyor, daha yavaş yürü- 
yordu. Özellikle sarp, dik yerlerde duruyor, genç 
kızı bekliyor, elini uzatıyor; yüreğindeki zorlu çar- 
pıntıya rağmen elinden tutuyor, zorla geriye çekili- 
yor, kızı yukarı alıyordu. Rüzgâr taşkın bir öfkeyle 
elbiselerini uçuruyor, kâh sırtlarından, kâh göğüs- 
lerinden vuruyor, nefeslerini kesiyordu. Kayalıklar- 
da ıslıklar çalıyor, hızla yön değiştiriyor, hangi yön- 
den eseceği belli olmuyordu. 

Çok geçmeden herşey karanlığa büründü. Kaya- 
lar içinden geçilmez bir bütün olmuşlardı sanki Sim- 
siyah gökyüzü kara dağlarla birleşmişti. Karanlık 
arttıkça arttı. İvan taşlara çarpmaya, sendelemeye 
başladı. İlk defa zorlu bir kaygı duydu yüreğinde, 
patika neredeydi?... Eğildi, dikkatle bakındı, ayak- 
larıyla patikayı bulmaya çalıştı. Taşların kesici yan- 
larından başka birşey yoktu. Yollarını şaşırmış ol- 
duklarını anladı. 

Doğruldu, sırtını rüzgâra verdi, genç kızın yak- 
laşmasını bekledi. Kız kendine kadar tırmanınca: 

«Burada bekle beni,» dedi, uzaklaştı. 

Giulio kayıtsız, sessiz yere bıraktı kendini. So- 
guktan büzüldü kaldı. 

İvan üzüntüsünü bastırmaya çalışarak gittikçe 
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uzaklaştı ondan. Bastığı yere dikkatle bakıyor, za- 
man zaman taşları elleriyle yokluyordu. Patika yok- 
tu. Sonra havada birşeyler parıldadı, elini uzattı, kar 
yağmaya başlamıştı. Derin karanlığın içinden, rüz- 
gâr, taneleri önüne katmış; çukurları, çatlakları dol- 
durmaya çalışıyordu. 

İvan karanlığı inceden inceden araştırdı, şimdi 
ne yapmaları gerektiğini heyecan içinde düşünme- 
ye çalıştı. Kar gittikçe artmış, aşağılar biraz biraz 
aydınlanmaya başlamıştı. Birden az ötede patikanın 
dolambaçlı ucunu gördü. 

«Hey Giulia!» 

Genç kız cevap vermedi. İvan, soğuktan titreye- 
rek bekledi. Kaygısı gittikçe artıyordu: ‘Uyudu 
mu ne” “Öyle eşi bulunmaz bir yol arkadaşı vermişti 
ki tanrı ona! Böyle bir genç kızla insan ancak bul- 
varda dolaşabilirdi. 

Kızdı. Rüzgâr kayalıkların arasında hâlâ ku- 
durmuş gibi esiyor, bir kar ve dolu yağıyordu gök- 
yüzünden. Taşların üzerinde gürültü çıkarıyordu. 
Ayakları tamamen uyuşmuştu. Ellerini ceketinin kol- 
ları içine çekti. Soğuk tabanca göğsünü yakıyordu. 

«Hey! Giulia!» 

Kız hâlâ cevap vermiyordu. Kendi kendine küf- 
retti. Soğuk, ıslak taşların üzerinden sekerek kızı bı- 
raktığı yere atıldı. 

Kız dizleri ceketi naltında tortop olmuş, bir ta- 
şın üzerinde oturuyordu. Hiçbir şey söylemedi, yak- 
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laşan arkadaşına bakmadı bile, İvan kötü bir önse- 
ziyle önünde durdu. Kız, başını kaldırmadan hafif 
bir sesle konuştu. 

«Basta, İvan!» 

İvan bir süre konuşmadı. 

«Nasıl, basta? Hadi kalk, bakalım!» 

«Hayır, yok kalkmak.» 

«Şaka mı yapıyorsun ?» 

Konuşmuyordu. 

«Hadi kalk, kalk! Geçide ulaşacağız. Bacakları- 
mız yokuş aşağıya kendiliğinden koşar.» 

«Hey, beni duymuyor musun ?» 

«Finita, Giulia yok yürümek, yok!» 

«İyi, ama, burada kalamayız! Soğuktan ölürüz. 
Baksana, kar yağıyor! 

Söyledikleri genç kızın üzerinde hiçbir etki ya- 
ratmadı. İvan kızın bütün gücünü tükettiğini anla- 
dı, ileri sürdüğü nedenlerin pek bir işe yaramadığını 
gördü. Onu yürümeye nasıl zorlayabilirdi? Bir an 
düşündü, koynundan geri kalan ekmeği çıkardı, sır- 
tını rüzgâra döndü, ihtiyatla ekmeğin içinden kopar- 
dı. 

«İşte ekmek!» 

«Ekmek mi?» 

Giulia canlanmıştı, başını kaldırdı, İvan'a bak- 
tı. O da ekmeği parmakları arasına sıkıştırdı, kız ça- 
bucak yedi. 

«Daha ekmek?» 
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«Olmaz, daha fazla veremem.» 

«Küçücük bir parça. Ekmek, ekmek istiyorum!» 

Bir çocuk gibi şımarıklık ediyordu. 

«Geçitte vereceğim.» 

Kız hemen kapandı, küçücük oldu. 

«Hayır, geçit yok!» 

İvan öfkeyle bağırdı. 

«Hay şeytan alasıca! Neden ama? Hadi, kalk ba- 
kalım! Neler kuruyorsun kafanda, donmak mı isti- 
yorsun? Kime faydan dokunacak böyle yapınca? 
Almanlara mı? Belki de yeniden, kampa dönerek on- 
lara yardımcı olmak istiyorsun, ha? Uzun süredir 
seni bekliyorlar zaten.» 

Bağırıyor, bağırıyordu, zaman zaman rüzgâr se- 
sini kesiyordu. Giulia durumunu değiştirmeden ba- 
şını geriye attı. 

«Kampa gitmeyeceğim.» 

«Kampa gitmeyecek misin? Ne yapacaksın, pe- 
ki?» 

Sustu, başını yeniden önüne eğdi, tortop oldu. 

«Donacaksın, kaz kafalı! Sabaha kadar kıkırda- 
yacaksın burada!» 

Daha tatlı konuşmak, inandırmak istiyordu a- 
ma... Buz gibi bir rüzgâr herşeyi önüne katmış, yu- 
karıda ve aşağıda taşların arasında dönenip duru- 
yordu. Kar iyice tuttuğundan çevre daha da aydın- 
lanmış, patika açıkça ortaya çıkmıştı. Taşların bi- 
çimleri bile belli oluyordu. Hareket etmeyince vücud 
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çok çabuk üşür, donar, donmak da kaçınılmazdır. 
İvan, kızın ceketinden çekerek askerdeymiş gibi ko- 
mut verdi. 

«Ayağa kalk!» 

Giulia biraz bekledi, kalktı, düşmemek için taş- 
lara yapışarak ardından güçlükle yürüdü. İvan sura- 
tını asmış, patikaya yönelmişti. Herşeyin yoluna gi- 
receğini düşünüyordu. Bu durumda en kötü şey yü- 
rüyüşlerini yavaşlatmalarıydı. Hiç oturmamaları ge- 
rekiyordu, yoksa sonra kalkmak için daha büyük 
bir güce ihtiyaçları olacaktı. 

Patikanın hemen yanında bir bora yüzlerini 
kamçıladı, göğüslerine bir çarpış çarptı, solukları 
kesildi. Giulia düştü. 

İvan kaldırmak için yardım etmek istedi. Elin- 
den tuttuysa da kız kalkmadı. Öksürmeye başladı, 
uzun bir süre nefes alamadı. Sonunda bir taşın üze- 
rine oturdu, tatlı fakat kesin sesle geri alınması, bo- 
zulması imkânsız bir kararı açıklar gibi konuştu. 

«Giulia, finita! Alles! İvan, Trieste. Giulia, yok 
Trieste!» 

«Sensiz gitmem.» 

İvan biraz uzaklaşıp bir kaya çıkıntısına otur- 
du. 

«Sen, bir bozguncusun!» 

«Giulia yok bozguncu. Giulia partigiano!» 

İvan kızın incindiğini anladı, bundan yararlan- 
dı. “Belki bu onu canlandırır”, diye düşündü. 
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«Tabii, sen bir ödleksin, ne sanıyordun kendini 
ya ?» 

«Yok ödlek, yok bozguncu! Ben gücüm az.» 

«Olsun, yine de denemek gerek! Biliyor musun, 
bir keresinde başımıza neler geldi? Batı cephesindey- 
dik. Hani, senin gitmek istediğin yerde, Fritz'ler bizi 
bir evde kıstırdılar. Çıkmak imkânsız. Penccrelere 
durmadan makinalı tüfeklerle ateş ediyorlar. Bağırı- 
yorlar: «Teslim ol, Rus!» Bizim başımız Petrenko, 
senin gibi: alles, kaput, dedi, tabancasını aldı, bey- 
nine bir kurşun yerleştirdi. Biz de, onu örnek alıp öl- 
dirmek istedik kendimizi. Ama, bölük komutanımız 
Beloşev önümüze geçti. ‘Durun arkadaşlar! Beynini- 
ze bir kurşun sıkmak pek akıllıca bir iş değil. Üstelik 
vatan bize bu silâhları bunun için vermedi. Çemberi 
kırmaya çalışmalıyız" dedi. Hepimiz kapıdan dışarı 
fırladık. Tabancalarımızı ateşledik, çeşitli yönlere da- 
gıldık. Çitlerin, bahçe duvarlarının altına, sebze bah- 
çelerine, köşelerin ardına... Ne sanıyorsun ya! İşte 
böyle... Gerçi beş arkadaşımız ölmüştü, ama, çıkmış- 
tık. Beloşev de ölenler arasındaydı. Dört kişi kaçma- 
yı başardık. Eğer Petrenko'yu dinlemiş olsaydık, Al- 
manların oyununa gelmiş olacaktık. Bize kurşun at- 
maları bile gerekmiyecekti, onlara sadece bizi göm- 
mek kalacaktı.» 

Giulia susuyordu. 

«E...ne diyorsun, gidiyor muyuz?» 

Kız hâlâ cevap vermiyordu. 
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«Hay, canın çıkasıca, ne diye bir şey söyemiyor- 
sun ?» 

İvan soğuktan titriyordu, sabırsızlanmaya baş- 
lamıştı. 

«Donacaksın küçük budala! Kaçmanın zorluğu 
burada işte. Bütün bu dağları gökyüzüne kadar tır- 
manmak gerek!» 

Kız susmaya devam ediyordu. İvan'ın aklına 
ölen arkadaşları geldi. 

«Peki, neden öldüler öyleyse? Hiç olmazsa biri 
sağ kalsaydı.» 

İliklerine kadar donduğunu hissetti. Bir sıçra- 
yışta kalktı, patikada yürümeye başladı. Donuk kar 
üzerinde çıplak ayakları koyu lekeler bırakıyordu.. 
Bereket versin, soğuk o kadar müthiş değildi, yoksa 
ölüm kaçınılmazdı. Bir dakika sonra kararlı yine kı- 
zın önünde durdu. 

«Peki, gelmiyor musun?» 

«Hayır, İvan.» 

«— Peki, nasıl istersen! Hoşuna gidiyorsa, öl 
burada. Ceketi ver.» 

Kız şöyle bir kıpırdadı, ceketini çıkardı, taşın 
üstüne bıraktı, sonra ayakkabılarını çıkarıp İvan'ın 
önüne koydu. İvan ayakkabıları donmuş ayakların- 
dan uzaklaştırdı. 

«Onlar kalsın. Kampa gitmek için ihtiyacın ola- 
cak.» 

Ceketi taşın üzerinden aldı, geniş omuzlarına 
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koydu, kavuşturdu. Birden ısınıvermişti. Araların- 
da onarılması imkânsız bir şeylerin kırıldığını his- 
setti. Bir kadına böyle davranmamalıydı. Ama öf- 
keliydi, kendini aldatılmış hissediyor, onu cezalan- 
dırmak istiyordu. İçinden sövdü. Bırakıp gitmenin 
ne kadar zor olduğunu, ayrılığın saçmalığa varan a- 
şağılık bir iş olduğunu düşündü. Hiçbir şeye kulak 
asmamak için öfkeyle kendini zorladı. Durumun Giu- 
lia için daha da zor olduğunu kabullendi sonunda. O 
da kendine göre haklıydı. Öfkesi yatıştı. Patikada iki 
adım kadar yürüdü sonra döndü, Giulia'nın yanına 
geldi. 

«Öyleyse... elveda!» 

Kız kayıtsız görünüyordu, taşın üzerinde tortop 
olmuştu. 

«Cia0.» 

Bu sözcük dünkü karşılaşmalarını, kendisini şaş- 
kına çeviren pırıl pırıl gözlerdeki sevinç ışıltısını, 
iki adım ötesinde Almanlar varken gösterdiği gözü- 
pek çılgınlığı hatırlattı. Kendini hiç de iyi hissetmi- 
yordu. İçindeki bir acıma duygusu değildi. Yüreğini 
avucuna alan alışılmadık bir şeydi bu. Görülen he- 
sapta kendini borçlu saymıyordu da içindeki çelişik 
duyguları engelleme çabasıyla söyleniyordu. “Hayır, 
hayır, böyle olması daha iyi" 

Tek başına takipten kurtulmak daha kolaydı. 
Bunu tâ başındanberi biliyordu. Ona bağlanmasını 
gerektirecek hiç bir şey yoktu. Şimdi sırtında ceket, 
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koynunda biraz ekineği vardı. Hergün yüz gram 
yese, bu onu tek başına günlerce idare ederdi. Tek 
başına herşeye katlanabilir, yarı beline kadar kâr- 
da tırmanmak zorunda kalsa bile geçidi aşabilirdi. 
Trieste'ye gider, partizanları bulabilirdi. Bu kızın ko- 
runmaya ihtiyacı yoktu zaten! O hiçbir şeydi kendisi 
için... 

Aşağıda bıraktığı insanı artık düşünmemek için 
çok acelesi varmış gibi dik yamacı hızla tırmandı. 
İçindeki duygular karışıklığına engel olamıyordu. Bi. 
linçaltındaki başka bir düşünce yatışmasına yol açı- 
yor, ayakları geri geri gidiyordu. 

Ardına bir kere baktı, döndü, bir kere daha bak- 
tı. Giulia karın üzerinde biçimlenen, zorlukla seçilen 
bir leke idi şimdi. Ölüme boyun eğmiş bu zayıflık, 
her türlü duygunun üzerinde etkiledi İvan'ı. Döndü, 
aşağı koştu. Giulia birinin yaklaştığını duymuş, te- 
lâşlanmış, korkmuştu. Başını kaldırdı. 

«İvanio ?» 

«Benim.» 

Kuşkusuz İvan'ın içinden geçenleri tahmin et- 
mişti. Sakınarak sordu. 

«Niçin ?» 

«Ayakkabılarını ver bana!» 

Sessiz, uysal ayakkabılarını ayağından çıkardı. 
İvan hâlâ kızın sıcaklığını koruyan ayakkabıları aya- 
gına geçirdi. Sonra ceketini çıkardı. 

«Al şunu.» 


116 


ALPLERİN TÜRKÜSÜ 


Ceketle kızı çabucak sardı, kalkmasına yardım 
etmek için kollarından tuttu, Giulia ceketi giydi. 

«Gel bakayım!» f 

Kız inatla geri çekildi, kolunu ellerinden kurtar- 
dı, sakınarak hareketsiz kaldı. Kaşlarını çattı, ince- 
leyen gözlerle dimdik yüzüne baktı. 

«Gel!» 

«Hayır.» 

«Bıktım senin hayır'larından..» 

Bir atılışta kavrayıp kaldırdı, omuzuna attı. Kız 
bir kuş gibi debelendi, çırpındı. Kurtulmak istiyor, 
birşeyler mırıldanıyordu durmadan. İvan hiçbir şeye 
aldırmıyordu. Onu, iyice sırtına yerleştirdi, ellerini 
dizlerinin altından geçirdi. Birden kız çabalamayı 
bıraktı. Düşmemek için çabucak kollarını İvan'ın 
boynuna doladı. İvan, kızın sıcak nefesini yanağında 
hissetti. Yakıcı bir damla boynunu gıdıkladı, aşağı 
kadar aktı. 

«Tamam, tamam!. Ya öyle ya böyle kurtulaca- 
gız bu işten...» 

Ansızın kızın vücudu gevşedi. Sırtına iyice sa- 
rıldı. Zorlukla soluk alıyordu. İvan da nefesinin ke- 
sildiğini hissetti. Rüzgârdan değildi. Ruhunun keş- 
fedilmemiş derinliklerinden gelen bu bilinmeyen, em- 
redici, tatlı, görkemli ve etkili bir duygu bütün ben- 
liğini sarmıştı. Biraz önce verdiği onu terketme ka- 
rarı şimdi İvan'a acı veriyordu. 

Tahta ayakkabılarıyla taşların üzerinde gürül- 
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tü çıkararak ağır ağır yürüdü. İnat ve dirençle geçi-- 
de doğru tırmanmaya çalışıyordu. 


İNCE bir sepken taşların üzerinde kalın bir ta- 
baka oluşturmuştu. Daha çok dik yerlerde altı tahta 
ayakkabıları kayıyordu. Yüküyle birlikte yuvarlan- 
mamak için yokuş yukarı çıkan bir kayakçı gibi yan 
yan yürümeye çalışıyordu. Önceleri bu küçücük vü- 
cudun ağrılığını hissetmemişti. Bacaklarından şöyle 
bir tutmuş sabırla vurmuştu kendini yokuşa, ama, bir 
süre sonra hızı azaldı. Sık sık durmak zorunda kaldı. 
Soluklanmak, belini doğrultmak istiyordu, hava yet- 
miyordu ona. Vücudunun kızıştığı bir gerçekti. Dağ 
rüzgârı donduruyordu artık. İçi yanıyor, zor nefes 
alıyordu, ciğerleri çatlıyacak gibiydi. 

Yokuş düzelmeye başlamıştı. Geçit yakında o!l- 
malıydı. Patika karlı ve taşlı yamacı artık dümdüz 
çıkıyordu. Sol yanda büyük gri bir yığıntı yükselmiş- 
ti. Herhalde bu daha önce dar boğazını aştıkları öte- 
ki dag olacaktı. Çevresinde rüzgâr hâlâ kudurmuş gi- 
bi uluyup inildiyor, çınlıyordu. Belki gerçekte çınla-: 
yan kulaklarıydı. Donuyor muydu ne? Ellerini, diz- 
lerini hissetmiyordu artık. Bereket versin kar ku- 
ruydu. Elbiselerine yapışmıyordu. Rüzgâr yüzünü: 
kırbaçlıyor, onları öfkeyle karanlığın içine sürüklü- 
yordu. 
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İvan'ın dinlenmesi gerekiyordu, ama bir otu- 
rursa bir daha kalkamayacağını kesinlikle biliyor- 
du. Bir saat ya da daha fazla dolambaçlı patikayı 
yavaş yavaş tırmandı. Giulia sessiz, sımsıkı sarıl- 
mıştı. İvan her hareketini duyuyordu -işin garip ya- 
nı- yorgunluğuna, kiraz önceki mücadelesine, küs- 
künlüğüne ve cansıkıntısına rağmen kendisini çok 
iyi hissediyordu şimdi. Yeter ki gücü yerinde olsun- 
du; onu böyle usulca boynuna sarılmış, daha uzak- 
lara da götürebilirdi. 


Ayaklarının altından toprağın kaçtığını hisse- 
dince düşmekten korktu. Karın savrulduğu karanlık- 
lardan iri kara bir kaya parçası çıktı karşılarına. 
İvan patikayı bıraktı, taşlarda kayarak oraya yö- 
neldi. 


Giulia susuyordu, yanağını boynuna kuvvetle 
bastırmıştı. Taşın yanına gelince İvan döndü, kızı 
kayaya dayadı. Giulia, İvan'ın çenesinin altındaki 
ellerini çözdü. Artık omuzlarına asılmıyordu ya, yi- 
ne de kızın ağırlığını duyuyordu. 

«Nasıl dondun mu?» 

«Hayır!» 

«Ayakların ?» 

«Ayaklarım dondu?» 

İvan son derece az konuşuyordu. Kız, sanki ken- 
dini ona karşı suçlu sayıyordu. İvan bunu anlamış, 
belli etmeden kızı yatıştırmak istiyordu. Nasıl davra- 
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nacağ'ını bilmiyordu, söyleyecek tek bir söz bulamı- 
yordu. 

Başını çevirmeden kızın ayaklarını elleriyle yok- 
ladı. Donmuştu, parmaklarından daha soğuktu. 

Dokunduğunda kız küçük bir çığlık attı, ayakla- 
rını kaçırmak istedi. 

«Yoo, böyle olmaz!» 

Kız ne dediğini anlamamıştı. İvan onu kayanın 
üzerine oturttu, yerden bir avuç kar aldı. 

«Olur mu öyle şey ? Ovalım bakalım biraz.» 

«Hayır, hayır!..» 

«İtiraz etme, çünkü gerekli.» 

Bacaklarını at nallayan nalbantlar gibi dizleri- 
nin arasına sıkıştırdı, karla ovuşturmaya başladı. 
Giulia yine kurtulmak için bir hareket yaptı, hafifçe 
inledi, sızlandı. İvan güldü. 

«N'oldu? Gıdıklanıyor musun ?» 

«Ağrıyor! Ağrıyor!» 

«Sabret biraz. Daha yavaş ovarım!» 

Büyük bir özen göstererek çocuk ayakları ka- 
dar küçük ayakları ovdu. Önceleri inildiyen kız son- 
ra yatıştı. 

«Söyle bakalım, ısındın mı şimdi?» 

«Evet, çok sıcak. Teşekkür ederim!» 

«Birşey değil.» 

Bacaklarını ceketin eteklerine sardı, soğuk taşa 
dayanarak biraz dinlendi. Soluğu düzene girmişti. 
Hareket etmediği için soğuğun içine işlediğini his- 
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setti. Rüzgâr hiç de sıcak tutmayan ceketi delip geçi- 
yordu. İvan daha önce verdiği sözü hatırladı. 

«Ekmek istiyor musun?» 

«Giulia yok ekmek istemek. İvan essen ekmek!» 

«Peki, öyleyse tutumlu davranalım. Sonra, belki 
daha fazla ihtiyacımız olur.» 

İkisi de belki aynı anda tükürüklerini yuttular. 
İvan donduğunu hissederek kalkmak için davrandı, 
sırtını döndü. 

«Hadi bakalım, gidiyoruz!» 

Kız boynuna sarılmak için acele etti, sımsıkı 
sarıldı. Birden ateş bastığını hissetti İvan. Kız, rüz- 
gârın arasından tatlı yavaş bir sesle konuştu, sıcak 
bir nefes kulağını okşadı. 

«İvan, sen çok wunderschön.» 

«Hadi bakalım öyleyse wunderschön.» 

Kız, İvan'ın sırtında kendini daha güven içinde 
duyuyordu. 

«Russo'lar allcs, alles wunderschön? Ha?» 

«Evet!» 

Kendinden böyie sözedilmesine alışkın değildi. 
Tatlı bir meyilin scnunda patikanın biteceğini ta- 
sarlıyordu. Mümkün olduğu kadar çabuk yokuşu tır- 
manmak niyetindeydi. 

«İvan, Giulia'yı korkutmak istedi, doğru değil, 
ha? Terketmek istemedi, ha?» 

İvan karanlığın içinde utançla güldü, kendisini 
de inandırmak ister gibi konuştu. 
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«Tabii...» 

«Çok ağırım, değil mi?» 

«Yoo! Kuştüyü gibi hafifsin.» 

«Ya. Peki nedir kuştüyü.» 

«Kuştüyü, küçücük bir tüy işte.» 

«Yani çok, çok az.» 

«Evet!» 

Yeni yağan karda açıkça belirmiş patikayı izle- 
di. Genç kızın sıcak nefesi adeta boynunu gıdıklıyor- 
du. Kız birden ince, yumuşak parmaklarinı İvan'ın 
göğsüne soktu, bu beklenmedik okşayış onu titretti. 

«Bana dilini öğretebilir misin ?» 

«Beyaz Rusça?» 

«Ja.» 

Güldü, şu durumda bu ona bir garip görünmüş- 
tü. 

«Unutmam. Trieste'ye gidince hemen başlarız.» 

Bu düşünce onda neşeli duygular uyandırdı. Ger- 
çekten Trieste'ye ulaşabilecek, partizanlarla buluşa- 
bilecek miydi? Eğer bu gerçekleşecek olursa, dün- 
yanın sonuna kadar ayrılmayacaklardı. Yabancı bir 
ülkede, kendine yakın birinin olması ne kadar güzel- 
di. Giulia'nın bağlılığı onun için herşeyin üstündey- 
di. Onunla geçirdiği iki günün sonunda savaş yılları 
boyunca ne kadar yalnız kaldığını daha iyi anlamış- 
tı. Askerdeki arkadaşları pek rastlantı sayılmaz. 
dı. Giulia'nın gösterdiği candan sevgi bir kızkarde- 
şin hatta bir anneninkini hatırlatıyordu. Sözlere hiç 
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gerek yoktu. Sessiz varlığı huzur dolu bir mutluluk 
vermeye yetiyordu. 

Dar geçite girdiler. Sağda solda tepeler yükseli- 
yordu. Patika bir süre daha kıvrılarak devam edi- 
yor, sonra aşağı doğru inmeye başlıyordu. Gecenin 
karanlığında inceden bir kar yağıyordu. Giulia sır- 
tında kıpırdanarak sordu. 

«Geçit mi?» 

«Evet, geçit!» 

«O madonna!» 

«Bak «kaput» demiştin. İşte geldik, görüyor- 
sun.» 

Durdu, daha rahat kavramak için eğildi. Kız 
inmek için bir davrandı. 

«Giulia tek başına yürüyecek. Danke, grazie, te- 
şekkür ederim!» 

«Nereye gidiyorsun, dur biraz!» 

«Hayır, İvan yoruldu.» 

«Olmaz, aşağıya doğru inmek daha kolay.» 

Kızın ayaklarını bırakmadı. Giulia düşmemek 
için yeniden boynuna sarıldı. Yanağını soğuk omu- 
zuna bastırdı, şaka yapar gibi, İvan'ın çenesindeki 
sert sakalları parmaklarıyla okşadı. 

«O! Riceo; kirpi! Batıyor.» 

«Trieste'de sakalımı keseceğim.» 

Düş görüyormuş gibi tekrarladı. 

«Trieste, Trieste! Partigiano, Trieste'de. İvan, 
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Giulia, ta-ta-ta-ta-ta tedesci. Faşistlerin hepsi þu- 
dala!» 

İvan ihtiyatlı bir gülümsemeyle onu dinliyor, ka- 
ranlıkta özenle yolunu bulmaya çalışıyordu. İnmek, 
çıkmaktan daha kolay sayılmazdı. Sık sık ayakları 
kayıyor, sürekli gergin tutmak zorunda kaldığı diz- 
leri ağrıyoldu. Daha rahat nefes alabildiği bir gerçek. 
ti. Düşmeyi göze alıyor, ayakta durabilmek için bii- 
yük çaba harcadığı halde bazan acele adımlarla ba- 
zan koşarak geçidi iniyordu. Giulia her an korkuyla 
bağırmaktaydı. 

«Ah, ah İvan!» 

«Yok birşey. Sıkı tutun sen.» 

Rüzgâr yavaşlamış, sanki hiç soğuk kalmamış- 
tı Ama patikanın onları nereye götürdüğünü, önle- 
rinde onları nelerin beklediğini bilmeleri imkânsız- 
dı. 

Bir süre sonra rüzgâr bütün bütüne sâkinleşti. 
Kar yoktu. Heryer karla örtülüydü. Patika sağa so- 
la kıvrılmıyor, pek dik olmayan taşlı yamacı dola- 
nıyordu. 

İvan çok yorulmuştu. Düzensiz adımlarla yürü- 
yor, başını döndürmeden sadece yolunu kaybetme- 
meye çalışıyordu. Giulia suskundu. Bir defasında 
İvan konuşmak istedi, hiçbir cevap alamadı. 

Sırtında uyuyakalmıştı kız, düzenli nefes alı- 
yordu. Ellerini İvan'ın omuzları üzerine bırakmıştı 
yavaşça. Ceketinin önü açılmış olmalıydı, göğüsle- 
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rinin sıcaklığını sivri kürek kemiklerinde hissediyer- 
du. 

Sanki bile isteye yapılmış gibi bir çakıl taşı sağ 
ayakkabısının içine girdi, iki defa çıkarmayı dene- 
di, ayağını silkeledi, eğilmeden silkeleyip atmak is- 
tedi, başaramadı. Çok rahatsız edici bir durumdu. 
Giulia yine uyanmadı İvan yürüşünü yavaşlattı, u- 
zun adımlar atmaya başladı. Yürürken kendi de bir 
ara uyuklamış olmalıydı. Birden nerede olduğunu, 
sırtında kimin bulunduğunu unutuverdi. Ama bu, 
ancak birkaç saniye sürdü, hemen kendine geldi. 
Genç kızın soluğunu duydu, yatıştı. Çevresinde hep 
birbirine sıkışmış, tepelerinde erişmiş kar lekeleriy- 
le karanlık kayalar vardı. Biraz sonra aşağıdan gelen 
bir yaşlıkla bir reçine kokusu duydu. Uzaktan bir 
çağlayanın aktığı işitiliyordu, herhalde orada bir 
boğaz vardı. 

Sabaha doğru otlak bölgeye indiler. 


KAR lekeleri birdenbire erimiş gibi kaybolmuş- 
tu. Rüzgâr yatışmış, hava ısınmıştı, ama yoğun bir 
ıslaklık vardı. Vadiyi tırmanan sis parçacıkları ka- 
yaları örtüyordu. Yüzüne daha aşağılardan gelen ot 
ve çiçeklerin kokularından bir dalga çarptı. Çamların 
keskin kokuları onlara kadar geliyordu. En zorlu dö- 
nemi atlattıklarını düşündü. 
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Patikayı kaybetmişti fakat yürümek kolaydı 
şimdi, aldırdığı yoktu. Biraz sonra İvan ayaklarının 
altında yumuşak yumuşak otları hissetti, düşeceği- 
ni düşündü. Dizlerine kadar yükselen uzun saplı, te- 
peleri tomurcuklu otlar bacaklarını daladı. 

Giulia rahatça uyuyordu. Kızı uyandırmamak 
için yavaşça diz çöktü, bir yanına uzandı. Kızı hâlâ 
sımsıkı tutuyordu. 


ONDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


B U DEFA ARTIK O KAYGI DOLU düşü gör- 
müyordu. 

Saatlerden beri deliksiz, derin bir uykunun ku- 
cağındaydı. Düş'ler gerçeklere karışmış, bütün bilin- 
cini kaplamıştı. 

Yirmibeş yaşında gençlik uçup gitmeye başlar, 
insanların o yalın sevinçleri bir daha geri gelmeme- 
cesine uzaklaşır gider. Eğer yaşadığınız yıllar bo- 
yunca bunları tanımamışsanız, bir daha tadamazsı- 
nız. Acaba, İvan Tereşka'nın öteki insanlar gibi mut- 
lu olmaya hakkı yok muydu? Bir an bile düşünme- 
mişti bunu, Varolmak öylesine zordu ki, mutluk ya- 
rışından önce başka kaygıları vardı: Varlığını sür- 
dürüp daha iyiye götürmek için çabalaması gerekti. 
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Daha sonra da savaş patlamıştı. Aşka ayıracak vakti 
yoktu. Kadınları tanımıyordu, ama bu, genç erkekler- 
le genç kızlar arasındaki ilişkilere şüpheci bir gözle 
bakmasına engel olamıyordu. 

Bundan iki yıl kadar önceydi Kuzey-batı cephe- 
sinde, komutası altında çarpıştığı bölük komutanı 
üsteğmen Glebov ile birlikte vurulmuştu. Ormanda 
yaralanmışlardı; üsteğmen Glebov, alay komutan- 
lığında düzenlenen savaş toplantısında hazır bulun- 
maya gidiyordu. İvan bir obüsle parçalanan omuzu- 
nu tutarak subayını ateş altından çıkarmıştı. Onları, 
ordunun ağırlık kolları buldu. İvan, hafif yaralanmış- 
t, kendini fena hissetmiyordu. Üsteğmen çok kan 
kaybetmişti, bembeyazdı, hemen hiç konuşmuyor- 
du. Yalnızca tabur revirinde bekletmeden doğruca 
hastaneye götürmelerini istemişti. 

İvan bunun nedenini biliyordu. Üsteğmen onla- 
rın bölüğünden, tümenin tabur revirine nakledilen 
hemşireyi; açıkrenk gözlü, ince narin Anyuta'yı üz- 
mek istemiyordu. Bölükte herkes Anyuta ile Glebov’ 
un birbirlerini gerçekten sevdiklerini biliyordu. İşte 
bu yüzden bölük komutanı ön hatlardan daha sâkin 
olan sağlık servisine aldırmıştı genç kızı. Askerler 
de kendilerince seviyorlardı kızı. Bölük komutanla- 
rına, yüreğindeki sevgiye büyük saygı duyuyorlar- 
dı. 

İvan'a gelince, ona emirsubayı gibi yakın oldu- 
gundan, Anyuta'ya küçük kızkardeşi gibi hatta daha 


128 


ALPLERİN TÜRKÜSÜ 


da fazla bağlanmıştı. 

İvan her şeye rağmen tabur revirine gitmeye ka- 
rar vermişti. Değil cephe gerisindeki hastaneye, re- 
vire bile yetişemiyeceklerinden korkuyordu. Atlar, 
ağzına kadar kar dolu yolda hızla koşuyorlardı. İvan 
durmadan vatkalı ceketinin üzerine iki kaput atmış 
hantal, yaşlı arabacıya homurdanıyor, daha hızlı sür- 
mesini istiyordu. Glebov kendinde değildi. Sayıklı- 
yor, küfrediyor, birliğini bile hatırlamıyordu. Tabur 
revirinin olduğu büyük çadıra yaklaştıklarında yü- 
rek parçalayıcı bir çığlık atarak kızağın üzerine atı- 
lan Aniuta'yı bile tanıyamadı. 

İvan o geceyi ömrünce unutamadı. Hava soğuk, 
gökyüzü yıldızlıydı, Ağaçlar kapkara yükseliyordu 
göğe. Dumanın alışılmış kokusu, yaralıyor koğuşu- 
nun şamatası, Anyuta'nın avuntu bulmaz acısı silin- 
medi belleğinden. 


Kızı ameliyat odasına bırakmamışlardı, ama o 
sırtında astragan yakalı kısa bir subay ceketi, ağla- 
yarak içeri girmek istiyordu. İvan kendi acısını u- 
nutmuş, odanın girişine oturmuş bekliyor, gelip gi- 
den hemşirelerin hareketlerini gözlüyor, komutanın- 
dan haber soruyordu. Haberler hiç de iyi değildi; 
ameliyat zor ve uzun sürmüştü. Kan vermişlerdi, şim- 
di de serum arıyorlardı. İvan uzun süre bekledi. An- 
yuta'yı teselli etmiyordu -zaten üzüntüsü sonsuzdu- 
durmadan sigara içiyordu. Tabakasındaki tütün tü- 
kenene kadar içmeye devam etti. 
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Glebov ameliyat masasında öldü. Dikişlerini bile 
yapmaya vakit bulamamışlardı. 

Beklenmeden üzüntü İvan'ın yüreğinde birşey- 
lerin yıkılmasına yol açtı bu ölümün kendisinde böy- 
lesine bir heyecan fırtınası doğuracağını sanmıyor- 
du. Başkasının çektiği büyük bir acıya tanık olmak, 
üzüntüsünü daha arttırıyordu. 

Birkaç gün Anyuta çalışamadı. Bu yüzden kim- 
se onu ayıplamadı. Tersine bir ambar kadar büyük 
ve geniş çadırda ranzalarda yatan yaralılar acısına 
saygı duyuyorlardı. Belki de bu yüzden İvan'da ona 
karşı özel bir ilgi doğmuştu. Bu, bir aşk değildi. Da- 
ha çok genç kızın gösterdiği bağlılığa bir minnet 
borcu, değer vermeydi, başka birşey değildi. 

İvan tabur revirinde geçen uzun kış geceleri bo- 
yunca gülmeyi, şakalaşmayı unutmuştu. Durmadan 
kocaman tabakasına tıkabasa doldurduğu sigaraları 
içiyor, sedyeci Ahmetçin'in bembeyaz olana kadar 
yaktığı demir bir fıçıdan yapılma sobada oynaşan kı- 
zıl alevleri seyrediyordu. O bilinen geceden sonra An- 
yuta ile hiç konuşmamışlardı. Ama her ikisi de ne 
hissettiklerini çok iyi biliyorlardı. 

Kısa bir süre sonra Anyuta çalışmaya başladı. 
Fakat o alışılmış canlılığı kalmamış, gençliğiyle hiç 
ilgisi olmayan düşünceli, karamsar, katı biri gelmiş- 
ti yerine. Ortak üzüntüleri onları birbirlerine iyice 
yaklaştırmıştı. İvan çalışırken ona yardımcı oluyor- 
sa da acısıyla ilgili tek bir kelime etmiyordu. Kızın 
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.da kendinden hoşlandığını seziyordu. 

Bir süre sonra yarası kabuk bağladı. Kolu askı- 
“ya alınmıştı. Çadırdan dışarı çıkabiliyordu. Ahmet- 
çin ile yıkılmış şehrin yakınlarındaki ormanın kı- 
yısındaki geçen yıl Nazilerin çekilirken bıraktıkları 
büyük Alman mezarlığına gidiyorlardı. Hektarlar 
boyunca yüzlerce, belki binlerce haç vardı. Nereden 
bakarsan bak, ister önden, ister arkadan, ister yan- 
dan; haçlar sıra sıra bir geçit törenindeymiş gibi gö- 
rünüyordu. Adamlar kabukları bile soyulmamış ka- 
yın ağacından yapılma haçları kırıyor, çadıra taşı- 
yorlardı. Sobada harika yanıyorlardı doğrusu. 

İvan'ın en fazla ilgilendiği iş bunları sobada 
yakmaktı. Ateşin tahtaları oburcasına yutmasını, 
alevlerin fethe gelenlerin kara adlarını, değişik do- 
gum, ama, hep aynı, değişmeyen ölüm tarihlerini ya- 
layıp geçmesini seyrediyor. Bu görüntü pek hoşuna 
gidiyordu. Çoğu zaman gecenin geç vakitlerinde An- 
yuta, İvan'ın yatağına oturur, alevleri seyrederdi. İç- 
lerinden biri savaşla ilgili bir hikâye ya da savaştan 
önce başından geçen daha neşeli bir olayı anlatırdı. 
-Güzel anlardı. 

Ama zaman geçiyor, yaralılar geliyor, yaralılar 
gidiyordu. Bir kısmı cephe gerisine gönderiliyor, bir 
kısmı da tedavi ve bakım gördükten sonra cephede 
eski yerlerini alıyordu. 

Birgün ilk bakışta pek birşey ifade etmeyen bir 
«değişiklik yaralılar koğuşundaki bozulmaz huzuru 
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bir anda alt-üst etti. 

Kahvaltıdan sonra İvan mutfağa götürmek üze- 
re bulaşıkları toplarken çadırın girişinde gürültüler- 
le bağırışmalar oldu. Ayaksesleri duyuldu, iki has- 
tabakıcı sedyede bir yaralıyla içeri girdiler. Sedyede 
yakası kürklü kısa bir subay ceketiyle örtülü genç 
bir tabur komutanı yatıyordu (daha sonra bunun 
kendi bölüklerini destekleyen tank birliğinden oldu- 
gunu öğrenmişti). Komutanı çadırın bir köşesine 
götürdüler. Tabur reviri komiseri herşeyle kendisi 
ilgileniyordu. 

Mutfağa yönelen İvan bir yaralıya gösterilen 
bu aşırı ilgiye elinde olmadan şaşkınlıkla bakıyordu. 
Geri döndüğünde komutanın yatağında oturduğunu 
gördü. Kürklü ceketini çıkarmıştı, geniş tankçı göğ- 
sünde beş madalya parıldıyordu. Konuşmalar din- 
miş, herkes o yana bakıyordu. 


Komutan kısa sürede sevdirdi kendini. Konuş- 
kan, açıkgöz ve becerikli idi. Her iki bacağından ha- 
fifçe yaralanmıştı. Yaralanmasını izleyen tedavi 
günlerinde ötekiler gibi öyle sessiz, sâkin, gözleri ta- 
vana dikili kalmamış; tersine, bütün hastabakıcı ve 
askerlerle tanışıp hemşirelerle dostluklar kurmuştu. 
Her birine ayrı ayrı içtenlik ve neşeyle davranıyor- 
du. 

Bir iki gün sonra birlik arkadaşları onu ziyare- 
te gelmeye başlamışlardı. Zaman zaman da üstleri 
görmeye geliyorlardı. Bu durumu ona köşede ayrı bir 
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bölme ayrılmasını sağladı. Öteki yaralıları pek şa- 
şırtmamıştı bu. Hafif yaralılar bölümünde pek alışıl- 
mamış birşeydi, ama o bir komutandı, basit askerler- 
le bir arada olmayı istememiş olabilirdi. 


Komutanın bölmesi iki perdeyle ayrılıyordu ça- 
dırdan, işte ilgi çekici olayların geçtiği yer burasıy- 
dı. 


İvan suratını asmaya, kaşlarını çatmaya başla- 
mıştı. Anyuta'nın giderek canlanmasına, neşelenme- 
sine karşı öfkesini kir türlü yatışramıyordu. Üstelik 
zaman zaman bu küçük bölmeye de girdiğini görü- 
yordu. Komutan da bu genç güzel hemşireyi farket- 
mişti, kendisine özenle bakan kızı ötekilerden ayrı 
tutmaya başlamıştı. 


Bir gece kız orada herzamankinden fazla oyalan- 
dı. Komutan ona müzikten sözediyor, bir operayı ha- 
tırlatıyordu. Anyuta dinliyor, sorular soruyor, an- 
lattıklarına gereğinden çok önem veriyor, ilgi göste- 
riyordu. Hatta koğuş doktoruna götüreceği raporu 
bile geciktirmişti, azar işitecekti. 

Genç kız o geceden sonra daha neşeli görünür ol- 
du. Tasasız, çevik hareketlerle ranzalar arasındaki 
yolda koşuyor, askerlerle şakalaşıyordu. Hattâ bir 
keresinde, hafiften hafife bir şarkı bile mırıldanmış- 
tı. Ne kadar kalleşçe davrandığının farkında bile de- 
gildi herhalde. Gözlerini kaldırdı, İvan’ gördü, ba- 
kışları tâ yüreğine işledi. Öyle kalakaldı. Sarmakta 
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olduğu sargı bezi elinden düştü. Toplamadan, ça- 
dırdan fırladı çıktı. 

İvan hiç bir şey söylemedi. Bunun doğru ola- 
mıyacağına kendini inandırmaya çalışıyor, yanıldı- 
gını, onun böyle davranamayacağını düşünüyordu. 
İyileşmez bir yara gibi başka birinin aşkı yüreğini 
yakmıştı. Elinden geldiğince bu sevgiyi korumaya 
çalışıyor, hiç tatmadığı, tanımadığı bir aşktan, ken- 
di aşkından hiç duymadığı bir acı çekiyordu. 

Kendini avutmaya çalışırken herhalde yanılıyor- 
du. Bir süre sonra Anyuta'nın kendinden kaçtığını 
gördü. Ondan bakışlarını kaçırmaya çabalıyor, per- 
delerle ayrılmış köşeye dayanılmaz bir güç çekiyor- 
du sanki onu. 

İvan daha çok içine kapanmış, zayıflamıştı. Haç 
aramak için pek seyrek mezarlığa gidiyor, yaralılara 
bakarken Ahmetçin'e yardım ediyordu. 

Birkaç gün daha geçti. 

Anyuta, komutana iğne yapmak için bölmedey- 
di. Şafak atıyordu, güneş doğmak üzereydi. Köşede- 
ki küçük odada gaz lambasının zayıf ışığı görünüyor- 
du. İvan en ufak harekete kulak kabartıyor, ağaç 
dallarından yapılma süpürgesiyle yataklar arasın- 
daki dövülmüş topraktan oluşan döşemeyi süpürü- 
yordu. 

Birden perdede iki gölge farketti. Anyuta, ada- 
mın elinden kurtulmaya çalışıyor, ama sesini çıkar- 
mıyordu. İvan iyi kötü süpürmesini bitirdi. En ka- 


134 


ALPLERİN TÜRKÜSÜ 


ranlık, en ıssız köşeye çekildi. Bir döşeğe uzandı. 
Uzun süre yattı, düşünceye daldı. Sabah telâşı yatış- 
tuktan sonra elbiselerini aldı, erzak torbasını düğüm- 
ledi, kimseye veda etmeden yola koyuldu. 

Kahvaltı zamanı birliğine varmıştı bile. 

Ertesi sabah İvan'ın yiyecek tabelâsını almak 
için tabur revirine giden kıdemli başçavuş, dönünce, 
Tereşka'nın akıl almaz ayrılışını anlattı. Arkadaşları 
bir süre onunla eğlendiler, ama, sonra vazgeçtiler. 
İvan günlerce içine kapandı, konuşmadı. Ruhunda ne 
fırtınalar doğduğunu kim bilebilirdi.  Omuzundaki 
yara yavaş yavaş kapanmıştı, değeri bilinmemiş bir 
aşkın üzüntüsü kalıcıydı, İvan genç kızların kendisi 
için yaratılmadığını düşünüyordu. 


ONBEŞİNCİ BÖLÜM 


U YANDIĞINDA ÖNCE ısındığını hissetti. Ke- 
sinlikle bir sıcaklık değildi bu, daha çok bunaltıcı 
bir havaydı. Ahmetçin'in yaktığı sobanın yanında, 
tabur revirinde bir ranzada yattığını sandı. Bacak- 
ları değil de daha çok başıyla omuzları yanıyordu. 
Yapış yapış bir tere bulanmıştı. Çok susamıştı. Bu 
güç yapratıcı sıcaktan kurtulmak için öteki yanına 
dönmek istedi. Uyuşukluk, yorgunluk o kadar ağır 
bastı ki gözlerini açamadı. 

Bir süre sonra uykusu yavaş yavaş gerilemeye 
başladı. İvan gerindi, kolunu geriye attı. Birden eli- 
nin altında çiğle örtülü otların serinliğini duydu. 

Gözlerini güçlükle açtı. İlk gördüğü şey yüzünün 
hemen yakınındaki canlı kırmızı rengiyle bir çiçek 
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oldu. Parlak, geniş dört taç yaprağını güvenle gü- 
neşe doğrultmuş, bunlardan birinin ucunda düşme- 
ye hazır gözyaşı gibi duru bir damla parıldıyordu. 
Sabah rüzgârı uzun, ince sapını hafif hafif sallıyor, 
daha uzakta kalın otların üzerinde bir arı tembel 
tembel vızıldıyordu. 

Vızıldama biraz sonra durdu. Kendisini çevrele- 
yen sessizliğin ne kadar derin olduğunu İvan o za- 
man anladı. Uzun süredir böyle bir sessizliğe rastla- 
mamıştı. Alışılmamış bu durum onu ürkütüyordu. 
Nerede olduğunu bilmeden kalkmak için zorlu hir 
hareket yaptı. Uykudan kızarmış gözlerini kocaman 
kocaman açtı, gördüğü olağanüstü güzel manzara 
karşısında sevinç dolu bir şaşkınlığa uğradı. Gerçek- 
ten çok güzel bir görüntüydü. 

Güneş ışığında parıldıyan gözkamaştırıcı bir ge- 
lincik denizi sık otlarla kaplı geniş bir yamacı örtü- 
yordu. 

Cömert tabiatın beslediği bu görkemli büyük 
çiçeklerin, insanların şimdiye kadar hiç ayak bas- 
madığı milyonlarca kırmızı uçları hafif sabah rüz- 
gürında dalgalanıyor, aşağıdaki ovaya kadar iniyor- 
du. i 

İvan gidecekleri yöne, aşağıya bir göz atınca gö- 
nülsüz sevinci birden kayboldu. Vadinin ötesinde ay- 
nidağ zinciri yükseliyordu. Tepelerinde yine dal dal 
mavimsi kar lekeleri vardı. Biraz önce aştıklarından 
daha yüksekti. O çatal tepe yine ardında gökyüzüne 
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dikiliyor, kocoman gölgesi saydam bir Leylak rengi 
tül gibi vadinin yarısını kaplıyordu. Bu koca dev es- 
kisinden daha ulaşılmaz, daha parlak, daha uzak gö- 
rünüyordu şimdi. 

İvan birden altüst oldu. Bu sessizlikte onu te- 
dirgin eden şeyin ne olduğunu anlamıştı Giulia, ne- 
redeydi? Yeniden çevresine bakındı. Kimseler yoktu. 
Sadece ezilmiş gelinciklerin üzerinde ceketi duru- 
yordu. Ama birden ilk endişeleri kayboldu: Taban- 
cayla ekmek güneşten korunsun diye ceketin kolla- 
rından birinin altındaydı. 

Ayağa fırladı. Heyecanlı bakışı bütün bayırı 
dolandı. Neredeydi? Onu görmek, işitmek, yanında 
hissetmek için tutuşuyordu. Birden yalnızlık her- 
hangi bir terslikten daha korkunç göründü İvan'a. 

Ekmekle tabancayı kavradı. Ceketi kolunun al- 
tına aldı. Otları kocaman kocaman adımlayarak aşa- 
gıya inmeğe başladı. Islak tomurcuklar berelenmiş, 
şişmiş ayaklarına çarpıyordu. Ansızın aklına ayak- 
kabıları geldi, ardına baktı, bulundukları yerde yok- 
tu. - 

Ova boyunca iuzla yürümeye koyuldu. Gelincik- 
lerin ortasında durdu uzun bir süre yürüdükten son- 
ra. Çiğin ıslattığı çiçeklerin içinde izleri adetâ bir 
patika çizmişti. Çevresinde el değmemiş lekesiz kıp- 
kırmızı bir deniz uzanıyordu. 

Küçük bir vâdinin başladığı yöne atıldı. Ayakla- 
rıyla pantolonu iyice ıslanmış, kuvvetli ot kokusu 
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genzini tıkamıştı sanki. Her zaman olduğu gibi açtı, 
yorgundu, bitkindi. Baktığını bulanık görüyordu. 
Alıştığı duygulardı bunlar, ama, İvan'ın güçlü yapısı 
yine de karşı durabiliyordu. 

Üzüntüsünü yenmeye çalışarak yumruk büyük- 
lüğünde kırmızı çiçeklerle bezenmiş katmerli zak- 
kum çalılığını dolandı. Küçük vadinin bir yanından 
gelen bir çağlayanın gürültüsünü duydu. 

Biraz sonra gürültü yükseldi. Su parlak kara 
taşların arasından fışkırıyor, bir kayaya çarparak 
kırılıyordu, damlacıkları çağlayanı örten sisin içine 
her yandan düşüyor, biraz açıklıktaki karanlık bir 
taşın dibinde, gökkuşağı renklerinde bir leke parlı- 
yordu. 

Dağların ortaya koyduğu bu beklenmedik güzel- 
liklere İvan kayıtsız kaldı. Durmadan daha yukarı- 
lara çıkıyordu. Sonra birden durdu, yavaşça otur- 
du. Kırk elli adım kadar ötesinde çağlayandan ser- 
pilen suyun altında, Giulia bir taşın üstüne çömelmiş, 
yıkanıyordu. Sırtı İvan'a dönüktü. 

Soyunuk da olsa onu hemen tanımıştı. Tutsaklık- 
tan hiçbir çizgi taşımıyordu, sadece tabiatın orta- 
sında erdem dolu bir dokunulmazlık örneği gibiydi. 
Genç kız onu görmemişti. Zayıf, incecik vücudunu 
sayısız su taneciğine bırakıyordu. Çok renkli bir ışık- 
lanmışlık, sivri omuzlarında dansediyordu. 

Sıkılgan bir sevinç duygusunun üstesinden ge- 
lemedi İvan. Sırtüstü otlara uzandı yavaşça. Üzerin- 
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de bulutsuz, duru bir gökyüzü ışıldıyordu. Topraktan 
yükselen nem ve kokular başvuran içkiler gibi onu 
sarhoş etti. İvan, taze otların üzerine uzanmış, tatlı 
tatlı gülümsüyor, mutlulukla dolup dolup taşıyordu. 

Yüreğinin en gizli yerinde hâlâ endişe dolu duy- 
gular saklıydı. Önlerinde zorla aşabilecekleri bir do- 
ruk vardı. Geride ise... Peki, ama bu noktada ne 
bekliyebilirlerdi? Şimdi şu güzellik limanında kaybe- 
dip yeniden bulunmuş sevgili bir varlığın yanında 
İvan kendini çocuk kadar tasasız saymaktaydı. Tut- 
saklığı süresince böyle bir anısı olmamıştı. Otların 
üzerine uzanmış, bu olağanüstü beklenmedik sevin- 
ci doymaz bir susamışlıkla içiyor, sevincinin nedeni: 
ni, kendine neler ettiğini düşünmüyordu bile. Mut- 
luydu. bu da ona yetiyordu. Ama, bunun pek uzun 
sürmeyeceğini biliyordu. Zorluklara, kaygıya, eleme 
alışmıştı. 

Doğrulup Giulia'ya bir kere bile bakmamıştı. 
Utanmıştı. Alışmadığı duyguların etkisi altındaydı. 
Yüzükoyun uzanmış, nedenini bilmeden avuç avuç 
gelincik topluyordu. Yüreği saklamağa çalıştığı ses- 
siz ve gizli bir sevgiyle doluydu. 

Kızın telâşlı ayakseslerini duyana kadar gelin- 
cikleri avuçlamaya devam etti. Başını kaldırdı: çağ- 
layanın altında kimse yoktu Giulia çizgili ceketini 
giymeye çalışarak hızla yanından geçti İvan'ı bırak- 
tığı yere yöneldi. İvan, kızın uzaklara dikilmiş kay- 
gılı, sabırsız bakışlarını farkedince deri ceketi aldı, 
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hiç acele etmeden onu izledi. Seslenmedi ardından. 

Kızın kehlibar gibi kara ıslak saçları güneşte 
parıldıyordu. Hızla katmerli zakkumları dolandı. E- 
zilmiş haşhaşların önünde sanki ayağı sürçmüş gibi, 
durdu. 

Uzaktan bile kızın ne kadar korktuğunu anla- 
mak zor değildi. Bir o yana, bir bu yana bakıyordu. 
Sonra hızla aşağıya doğru, telâşla, koşmaya başla- 
dı. Birden bir sezgi onu geri döndürdü. 

«İvan!» 

Bu haykırışta sevinç, ürküntüyle acının dinme- 
si ve herşey vardı. Ellerini uzattı. Bir kuş gibi ona 
ulaşmak için atıldı. 

İvan durdu. Böyle pırıl pırıl sevinç dolu gözleriy- 
le kısa kesilmiş dağınık saçların hâlesinde hafif- 
çe bronzlaşmış yanakları ilk olarak görüyordu sanki. 
Hepsi öyle çekiciydi ki. İvan kendini zorlukla tuttu, 
tek bir sözcük çıkmadı ağzından. Giulia gelincikleri 
çiğneyerek İvan'a atıldı, kollarını boynuna doladı, 
asılı kaldı. Şeytansı bir hava içinde beklenmedik bir 
öpücükle onu yaktı. 

İvan nefesini tuttu. Giulia sert bir hareketle 
başını geriye attı. Soğuk, katı dudaklarının İvan'ın 
alev alev yaktığı yüzünü sevgi dolu bakışlarla süzü- 
yor, kahkahalarla gülüyordu. Parmaklarını çözdü. 
İvan'ı yavaşça itti, otların üzerine oturdu. 

Çocukça gülüşü gözlerinde kıvılcımlanmıştı. Tek 
düğmesi olan -bu düğme küçük bir odun parçasıydı- 
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ceketi açılıverdi, göğüslerinin arasındaki küçük üç- 
gen çukurda mavi mineli bir haç göründü. Bu haç 
bir an için İvan'ın dikkatini çekti. Giulia'nın gülen 
yüzüyle gülen gözleri ve bembeyaz dişleri; büyüyen, 
güzelleşen ağzı, yıkanmadan sonra buz gibi olan genç, 
diri vücudunun her yanı... 

Kız ceketini kâpattı. 

İvan birden kaşlarını çattı, şaşkına dönmüştü. 
Birkaç saniye ayakta kaldı. İradesini etkisi altına 
alan bilinmeyen bir gücün altında, içinde birşeylerin 
parçalandığını hissetti. Ama karşı koymadı, boyun 
eğdi, çünkü bu katlanışta sevinç vardı. 

Genç kıza doğru bir adım attı. Giulia gülmesini 
kesti, bir sıçrayışta ona karşı çıktı. Elinde çiçekleri 
görünce bağırdı: 

«İvan! Bu sinyorina'ya armağan, ha?» 


O anda İvan elinde tuttuğu gelincikleri hatırla- 
dı, güldü. Kız da güldü. Küçük yüzünü demetin içine 
gömerek çiçekleri kokladı. Sonra demeti otların üze- 
rine yanına koydu, çabuk çabuk gelincik toplamaya 
başladı. 

«Giulia, İvan'a teşekkür ediyor. Çok, çok teşek- 
kür ediyor!» 

İvan ona engel olmak istedi. 

«Yok canım, daha neler!» 

«Yo, hayır! Çok çok teşekkür etmek gerek. 
İvan sinyorina'yı kurtardı.» 

Heyecan içinde konuşuyor, durmadan da çiçek- 
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leri toplamaya devam ediyordu. Sonra kucağında 
bir yığın gelincikle İvan'a koştu, göğsüne serpti. 

«Ne yapıyorsun? Neden ama?» 

«Yoo, gerekli, gerekli...» 

İvan çiçeklerle, birlikte, ekmekle tabancayı sar- 
dığı ceketi de tutmaya çalışıyordu. Kız ekmeğe do- 
kunmuş olmalıydı. Birden ciddileşti, heyecanla bağır- 
dı. 

«Ekmek!» 

«Olur, yiyelim biraz.» 

İvan elindekileri bıraktı, kendi de oturdu. Giulia 
hemen yanına yerleşmek için acele etmiş adeta, te- 
lâşlanmıştı. 
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İvan YAMRU YUMRU OLMUŞ, kabukları 
parçalanmış bayat ekmeği elinde tutuyordu. İkisi 
için de öylesine iştah açıcı ve çekiciydi ki, bakarken 
yeniden tükürüklerini yuttular. 

«Hepsini birden yiyebilsek...» 

Giulia gözlerini ekmekten ayırmadan bir yankı 
gibi tekrarladı. 

«Hepsini hepsini...» 

İvan kızın başı üzerinden uzaktaki karlı doruğa 
bakıp içini çekti. 

«Hayır, hepsini yememeliyiz.» 

«Yememeliyiz, ha?» 

«Evet!» 

Anladı, içini çekti. İvan ceketini yere yaydı. 
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Artıkları ortaya koydu. Şimdi bunları iki eşit par- 
çaya ayırmaları gerekiyordu. 

Büyük bir dikkatle ekmeği kırdı, parçaları eşit 
olarak böldü. Giulia'nın artık açlığa dayanamayaca- 
gını an'adı. Ruhunda yepyeni bir duygu doğuyordu. 
Bir erkek kardeşin, hatta bir babanın hissedebileceği 
cömert ve içten bir duyguydu bu. 

Savaşın katılığına böylesine az uyabilmiş bilinç- 
siz özgürlük isteğinde böylesine kararlı, böylesine gö- 
züpek bu zayıf genç kıza saygı duyuyordu. 

İvan ekmeği paylaştırdı. Dikkatli bakışları her 
kırıntıyı, her parçayı tartıyordu. Bilerek bir parça- 
yı büyük ayırmıştı. Çünkü diğerinin kabuğu vardı. 
Kamptakilerin düşüncesine göre bu, aynı ağırlıkta- 
ki ekmek içinden daha değerliydi. 

İyice bölüştürdükten sonra İvan geri kalanını 
ceketinin cebine soktu. 

«Bu senin için, bu benim için.» 

Kabuklu parçayı Giulia'ya verdi. Giulia kararlı 
bir hava içinde kara kaşlarını kaldırdı. 

«Hayır, bu İvan için, bu Giulia için..» 

Parçaların yerini değiştirdi. İvan yüzüne baktı, 
güldü. 

«Hayır Giulia, olmaz! Bu, senin.» 

Çabucak kendi payını aldı. Kıza yaklaştı, Giulia 
gülerek kaçtı. Kendi payına yetişmemesi için kolla- 
rını havaya kalırdı. İvan şakayla üstüne gitti, eğil- 
di, istemiyerek göğüslerine dokundu. Kız düşme- 
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mek için omuzlarına tutundu. Artık gülmüyordu. 
Bu beklenmedik yakınlaşma durdurmuştu onu. Uzak- 
laştı, ceketin bir köşesine oturdu. Sonra muzipçe giü- 
lümsedi. Kirpiklerini kırpıştırdı, dudağını dişledi, 
göğsünün üzerinde ceketini düzeltti. 

«Al hadi, ye şunu! Senin bu.» 

Ekmek kabuğunu uzattı. 

«Hayır!» 

Gözleri, neşe dolu bir başkaldırmayı müjdeliyor, 
dişleri parıldıyordu. Ekmek kabuğunu kemirmeye 
başladı. 

«Al diyorum sana!» 

«Hayır!» 

«Al!» 

«Hayır!» 

Gözlerinin içi gülüyordu. 

«Seni keçi kafalı seni! Eh, n'apalım, nasıl ister- 
sen.» 

Kendi parçasını ısırdı. Giulia kendi payını çabu- 
cak yemişti. Doymamış, kaçamak bakışlarla ceketin 
şişkin cebine bakıyordu. Hiç acele etmeden lokması- 
nı çiğneyen İvan bu bakışları farketti. Elinde olma- 
dan düşündü: Açlığını hiç olmazsa bir defada gider- 
mek için hiç kalmamacasına ekmeği bitirse ne olur- 
du? İvan, iradesini kullanarak bu düşünceleri kafa- 
sından sürdü attı. Küçük de olsa bir parça ekmeğin 
zamanında ne kadar değerli olacağını çok iyi bili- 
yordu. Kendi payını bitirdikten sonra sordu. 
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«Daha istiyor musun?» 

Giulia fikir değiştirmekten korkarmış gibi başı- 
al kararlılıkla salladı. 

«— Hayır, hayır!» 

İvan bir baş hareketiyle ceketin ortasında duran 
-kmek kabuğunu gösterdi. 

«Ya bu?» 

«Giulia, hayır!» 

«Paylaşalım, istersen?» 

«Was ist das: paylaşalım ne demek?» 

Genç kız sorguya çeker gibi burnunu kırıştır- 
+d. Güneş gözüne geliyor, sanki İvan'ı kızdırmak is- 
“ter gibi elinde olmadan yüzünü buruşturuyordu. 

«Biraz İvan'a, biraz Giulia'ya.» 

Ekmek kabuğunu kırdı. Yarısını kıza verdi, çe- 
` kinerek aldı, ucundan bir parça ısırdı, geri kalanını 
“cebine soktu, ağzındakini uzun uzun emdi. 

«Çok iyi. Heftling'lerin çukulatası!» 

«Eh, bizim yaşadığımız hayatta ekmek, çuku- 

latadır.» 

«Giulia, Napoli'ye kaçtığında çukulata yemişti. 
“Orada pek az ekmek, çok çukulata vardı.» 

Gece gibi karanlık gözlerini kırptı. İvan anlama- 
«dı. 

«Napoli'ye mi kaçtın?» 

«Si! Roma'dan kaçtım. Babamdan.» 

«Babandan mı? Niçin?» 

«Ah.. una.. bir hikâye..» 
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Pek gönülsüz cevap vermişti. Ekmekten bir par- 
ça daha ısırdı, emdi. Abartılmış bir dikkatle kabuğu 
inceledi. 

«Babam benim için kötü bir marito istiyordu.» 

Bir koca! Beklenmedik bir acı içini kavurdu. 
Dişlerini sıktı, suratını astı. Giulia bunu farketmiş- 
ti. Başını çevirdi, esmer yüzü muziplik doluydu, gü- 
lümsedi. 

«Yok marito. Sinyor Zangarini kocam olmadı. 
Giulia, sinyor Zangarini'yi istemedi.» 

İvan kaşlarını çatarak sordu. 

«Neden onu istemedin ?» 

«Yoo, bu uno segreto.» 

«Ne sırrı?» 

Giulia gülen gözlerle çevresine, İvan'ın yüzüne 
baktı, ekmek kabuğunu emdi yine. İvan yere otur- 
muştu, kıpırdamadan duruyordu, sadece bir eliyle 
tutam tutam otları köklerinden yoluyordu. 

«Ah, segreto! Küçük bir segreto. Giulia seviyor, 
seviyordu.. Rusya'da nasıldır bu? Uno giovinetto, bir 
genç, Mario.» 

«Ya, öyle mi?» 

İvan yolduğu otları fırlattı, attı. Rüzgâr hepsini 
daha havadayken dağıtıverdi. İvan öteki yanına dön- 
dü, artık ona bakmak istemiyordu -nedenini kendi 
de pek bilmiyordu-, yüzünü asmıştı. Kızı dinlemeye 
devam etti. 

«Çok iyi bir çocuktu. Giulia bir tabanca aldı, 
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Mario ile birlikte Napoli'ye kaçtı. Napoli'de guerro; 
İtaliano schiessen Deutsch. Giulia schiessen.» İçini 
çekti: «Orada çok az italiano partigiano vardı, tedes- 
ciler çok italiano öldürüyorlardı. Çok toplama kam- 
pı. Giulia, işte bir toplama kampı!» 

«Nasıl, Almanlarla savaştın mı sen ?» 

«Sil» 

İvan şaşaladı. 

«Bak hele! Peki, şimdi nerede senin Mario?» 

Giulia hemen cevap vermedi. Dizlerini kırdı, çe- 
vik kollarıyla uzun bacaklarına sarıldı, çenesini diz- 
lerine dayayıp uzaklara baktı. 

«Mario ucciso.» 

«Öldü mü?» 

«Bi.» 

Bir süre konuşmadılar. İvan sıkıntısını yenmiş, 
ona bakıyordu, Giulia birden ciddileşmişti, gözleri 
bir noktaya takılıydı. Kız, İvan'ın bakışlarından et- 
kilenmiş, onları saran üzüntü kısa sürmüştü. Derken 
gülümsedi. 

«Neden, İvan uzun uzun bakıyor? 

«Hiç!» 

«Nedir, hiç?» 

«Hiç, hiçtir! Trieste'ye gidiyoruz!» 

«Trieste!» 

Çabucak ayağa fırladı. İvan da kalktı. Beklen- 
medik bir neşeyle ceketi omuzuna attı. Kocaman ge- 
lincik tarlasını aşarak inmeye başladılar. 
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GÜNEŞ gittikçe daha çok çarpıyordu. Dağın do-.. 
ruğunun gölgesi vadide gittikçe küçülmekteydi. Kül- . 
rengi bir duman uzaktaki dağın eteğinde titreşiyor. 
ağaçlıklı yamaçları kaplıyordu. Yükseklerdeki karlı 
tepeler sönmez bir parıldama içindeydi. 

«Trieste, iyidir. Partigiano Trieste'de, deniz Tri-. 
esete'de!» 

Giulia canlanmıştı, yüreği neşeli duygularla do-. 
lup taşıyordu. Türkü söylemeye başladı. 

Mi par di udire ancora 

La voce tua, in mezzo ai fiori 

Alçak sesle ama çok güzel söylüyordu. İvan'ır.-- 
bildiği bir türkü değildi. Yine de ezgisi denizin tek- 
düze çalkantısını hatırlatıyor, dinleyeni bağlayıp pe-. 
şinden sürüklüyordu. 

Per non sofrire, 

Per non morire, 

Io ti penso et ti amo... 

Sesi havada asılı kalmıştı, İvan bilinmez bir- 
dünyadan gelen bu yankıyı dinliyordu. Genç kız an- 
sızın türküyü kesti, ona doğru döndü. 

«İvan, Giulia'ya Katuşa'yı öğret.» 

«Katuşa'yı mı?» 

«Si, Katuşa!» 

Elma bahçeleri çiçeklerle örtülü, 

Sis dalgalanarak geziyor ırmağın üstünü... 

Başını geriye atmış, türkü söylüyor, gülüyordu. . 
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Rusça sözcükleri bir çocuk gibi geveliyordu. 

«İvan, neden gülüyor ?» 

«Elma bahçeleri çiçeklerle örtülü, sis dalgalana- 
rak geziyor ırmağın üstünü. Tamam mı?» 

Dinledi, gözleri gülüyordu, başıyla doğruladı. 

«Tamam. Anladım!» 

Elma ağaçları çiçeklerle örtülü... 

«Şimdi daha iyi. Elma bahçelerini bilir misin? 
Elmaların yetiştiği bahçeleri ?» 

«Evet.» 

Bir öğrenci gibi dikkatli ve çalışkan; sözcükleri 
tekrarlıyor, ama çok kötü söylüyor, ağzında geveli- 
yordu. Katuşa'yı söylemeye çalışıyordu. 

İvan, neşeli güleryüzlü, uysal bir çocuk gibi 
onunla birlikte olmayı hoş ve eğlenceli buluyordu. Bu 
sevincin neden doğduğunu bilmiyordu. Yüksek, du- 
ru bir gökyüzü, cömert bir güneş, dağların çekici 
güzelliği, çevresinde yayılan geniş bir alan, bütün 
bir vadiyi şaşırtıcı güçlü kokusuyla dolduran gelin- 
ciklerin bolluğu. Bu ovalarla dağlar ortasında bir 
bayram havası vardı. Herşey iyi, herşey güzeldi. 
Takip edileceklerine, tutsaklığa, tehlikeye inanmak 
zordu. SS'ler, ölüm, ölülerin yakıldığı fırınlardan 
yükselen iç buran kokular, kurtköpeklerinin iğrenç 
havlamalarıyla dolu kamplar bir karabasan mıydı? 

Bütün bunlar gerçekten varsa, aynı anda bu dün- 
ya cenneti nasıl ayakta durabilirdi? Peki, hayatta 
hangi güç, insanların temizlik ve doğruluk duygu- 
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larını canavarca deliliğinden ayırabilirdi? Ne yazık 
ki, bu pis, kokuşmuş şeyleri düşlerinde görmedikleri, 
bunların düş ürünü olmadıkları bir gerçekti. Üzerle- 
rindeki çizgili elbiseler bunun en güçlü kanıtıydı. Öz- 
gürlüklerine büsbütün kavuşmadıklarını ne güzel 
gösteriyordu. Burada, bu güzel kokular saçan temiz 
toprak parçasında, bu elbiseler İvan'da öylesine hir 
nefret ve içbulantısı uyandırdı. Ceketini çıkardı, deri 
ceketiyle örttü. 

Giulia türkü söylemiyordu artık. Gülümsedi, giü- 
neşten yanmış geniş omuzlarına baktı. 

«O Ercole! Bir herkül! Russo bir herkül.» 

«Ne diyorsun, Herkül, ha? Can çekişen bir za- 
vallı.» 

«Hayır, hayır. Bir Herkül!» 

İvan'ın çıplak sırtına dostça bir şaplak attı. İki 
eliyle kolunu sıktı. 

«Russo iyi, russo kuvvetli. Sen neden tutsaklığa 
gittin?» 

«Gitmek mi?! Onlar alıp götürdüler.» 

«Nazileri vurmak gerek!» 

Küçücük yumruğunu kararlı bir hareketle sal- 
ladı. 

«Elimden geldiğince vurdum onları. Ama işte...» 

Sırtını döndü, dirseğini kaldırdı, böğrünü gös- 
terdi. Kızın canlı yüzü acıma ve korku ile doldu. 

«Oh, Santa Maria!» 

«Ne miskin bir Herkül'üm görüyorsun ya!» * 
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«Acıyor mu?» 

Süngü yarasından arta kalan kocaman yara izi- 
ne sakınarak dokundu. İvan yarasını ovuşturdu. 

«Acımıyor.» 

«Oo!» 

«Korkma, küçük budala! Daha hızlı dokun.» 

Giulia cesaret edemedi. İvan kızın ince par- 
maklarını avucuna aldı, yara izinin üzerine dayadı. 

Giulia korktu, küçük bir çığlık attı İvan'a sarıl- 
dı. İvan elinde olmadan, titredi. Bu kısa dokunuş bir 
yankı gibi onda da korku uyandırmıştı, geri çekildi. 
Yoo, hayır! Daha vakit kaybetmemeliydiler. Gitmek, 
bundan daha çabuk gitmek gerekiyordu. Kaşlarını 
çattı: f 

«Eh... çabucak ayrılmalıyız buradan, gitmemiz 
gerek, anlıyor musun ?» 

Kız, gözlerinde gizli bir düşünceyle baktı, gü- 
lümsedi. 

«Ja.» 


OVANIN en üst sınırındaki bayırı izleyerek in- 
diler. Yavaş yavaş gelincikler seyrekleşti, yerlerini 
başka çiçeklere bıraktı. Şurada burada, güzel kokulu 
«unutma beni» lerin mavi kümeleri görülüyor, çan 
çiçekleri rüzgâra uymuş sallanıyor, sarı açalyaların 
güçlü kokusu insanın başını döndürüyordu. Bazı yer- 
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lerde, çiçeklerin arasında ufak çakıl taşlarıyla dolu 
küçük düzlükler vardı. İvan'ın çıplak ayaklarını fe- 
na halde acıtıyordu. İvan yolunu iyi seçmeye çalışı- 
yor, ayaklarına dikkat ediyordu. 

Birden otların ortasında kırmızı bir damla far- 
ketti, eğildi, baktı: dantelâ gibi yaprakların arasın- 
da lezzetli çilekler kırmızı kırmızı duruyordu. Top- 
lamaya başladı, bir köşede olgun meyvalar gördü. 
İvan ceketini yere koydu, çömeldi; Giulia da bir se- 
vinç çığlığıyla kendini yere attı. 

Çok çilek vardı. Büyük, lezzetli, sulu, hemen he- 
men olgunlaşmış. İvan'la Giulia birlikte topluyor, 
avuç avuç, büyük bir açgözlülükle yiyorlardı. Zama- 
m, tehlikeyi unutmuşlardı. Açlıklarını gideremeye- 
cekleri açıktı, çimenlerde oradan oraya koşuşarak 
tıkabasa dolduruyorlardı ağızlarını. İyi vakit geçir- 
mişlerdi o doğrusu. Güneş gökyüzünün Öteki 
yanına geçmiş, küçük ağaçlıklı vadiyi, sel yatakla- 
rını kıvrımlı çatlaklarını aydınlatmıştı. 

Giulia'nın ayakseslerini işittiğinde kanter için- 
de, otların arasında sürünüyor, hâlâ meyve arıyordu. 
Döndü, alnındaki teri silerek oturdu. 

Canlı gözlerinde okunan muzip gülücüğü sakla- 
mıya çalışarak çabucak yaklaştı. Diz çöktü, ceketinin 
eteğini açtı. Kırmızı lekeli kumaşta bir avuç çilek 
duruyordu. Kıkırdayarak ikram etti. 

«Bitte, Russo İvan!» 

«Teşekkür ederim, zahmet etme. Doydum ben!» 
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«Hayır, hayır! Essen, essen!» 

Çilekleri eline almış, zorla yedirmek istiyordu. 
Birazını kendi yedikten sonra yeniden elini İvan'ın 
ağzına yaklaştırdı. Kızın avucundan tek tek yediği 
çileklerin-neden bilmiyordu-apayrı bir tadı vardı. 
Meyvaları dudaklarının ucuyla alıyor, yumuşak, ko- 
kulu avucunu ısırır gibi yapıyordu. Giulia parmağını 
salladı. 

«Hayır, hayır!» 

İvan kızın topladığı bütün çilekleri yedikten son- 
ra gelinciklerin ortasına bıraktığı ceketi toparladı. 

«Tamam, gidiyor muyuz?» 

«Gidiyoruz!» 

Kendilerini, birbirlerine daha yakın hissederek 
birbirlerinden hoşnut, yola koyuldular. Giulia clini 
güvenle İvan'ın omuzuna koydu. İvan tatlı, hoşa gi- 
den, ama ona nedense sıkıcı gelen sessizliği bozarak 
konuştu. 

«Çilekler ne güzeldi!. Savaştan önce, bir yaz bo- 
yunca, yalnızca süt ve çilekle beslenmiştim.» 

«O Russo bir vegetariani! Giulia yok vegetaria- 
ni. Giulia biftek, spagetti, omlet seviyor.» 

«Hep makarna, ha?» 

İkisi de güldüler. 

«Ja, ja. Macaroni. Ve Russo çilekler...» 

«Olur böyle şeyler. N'apalım? Açlık zorlayınca...» 

İvan somurtarak cevap vermişti. Giulia ona bak- 
tı, şaşırmıştı. 
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«Neden açlık? Ha, neden açlık? Rusya'da açlık, 
nasıl olur? Rusya en zengin değil mi?» 

«Evet öyle.» 

«Peki neden açlık? Söyle!» 

Israrla soruyordu, İvan'ın sözlerinden kaygılan- 
dığı açıktı. Çayırda yürürken, İvan ona neler olup 
bittiğini anlatıp anlatmaması gerektiğini düşünüyor- 
du. Gösterdiği güvene saygı duyuyor, uzun süredir 
duymadığı yeni yeni uyanmaya başlayan birşeyler 
kendini ona itiyordu. İvan'ın da yüreğini açmaya, 
derdini dökmeye ihtiyacı vardı. 

«Kıtlık yıllarında olur böyle şeyler. Meselâ 1933' 
te olduğu gibi... O zamanlar herkes ot yemişti...» 

«Was ot?» 

«Nasıl, nedir ot?» 

Eğildi bir tutam ot kopardı. 

«İşte bunun aynı. Çiçeksiz, tabii. Babam, açlık- 
tan öldü.» 

Giulia, durdu, şaşırmıştı. Karamsarca yüzünü 
astı. Soran, inanmayan gözlerle İvan'a baktı. Hiç bir 
şey söylemedi. Kolunu bırakmış, daha çok içine ka- 
panmıştı. 

İvan, kaygı dolu anıların kucağında yavaş yavaş 
yürümesini sürdürdü. 


EVET, çok açlık çekmişlerdi. Hem yalnız o an- 
dığı yıllarda değil... Herzaman olduğu gibi imdat- 
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larına patates yetişmişti, ama daha yenileri yetişme- 
den hepsi tükenivermişti. Bu yüzden tek umutları ot- 
lardı. Kuzukulağı, ısırgan otu kaynatıyorlar, bu ot 
kıymasının içine bir avuç un atıp küçük ot hamurla- 
rı yapıyorlardı. İvan bunların acı tadını hâlâ unuta- 
mıyordu. 

1933 yılında İvan'ın babası herşeyi yüzüstü bı- 
rakmış, ekmek parası kazanmak için Ukranya'ya 
gitmişti. Kardeşleri daha yeni yürüyorlardı, berek- 
ket versin bir inekleri vardı. O yaz, yeni patates ürü- 
nü çıktığında yarı canlı, yarı ölü idiler. 

Babası güz başında geri döndü. Sağlığı pek ye- 
rinde değildi. Yatağa düştü, bir daha da kalkamadı. 
Ardında dört çocuk bırakarak yılbaşına doğru da öl- 
dü. En büyükleri olan İvan çocukların terbiyesinde, 
ailenin beslenmesinde annesine yardımcı olmak zo- 
rundaydı. 

Ne kadar güçtü! 


DÜŞÜNCELİ yürüyor, üzerinde kısa iki gölge- 
nin yavaşça ilerlediği, Giulia'nın mavimsi ayakkabı- 
larının çiğnediği otlara bakıyordu. Giulia adımlarını 
yavaşlattı, biraz geride kaldı. İvan kızın keyfinin 
kaçtığını anlamıştı. Dönüp bakmadı. Giulia birden 
buz gibi bakışlarında bir meydan okumayla sordu. 

«Sibirya da var, değil mi? Kolhozlar çok kötü, 
değil mi? Ha? l 
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İvan durdu. Ürkmüştü, merakla yüzüne baktı. 

«Ne demek istiyorsun sen? Kim anlattı bunları 
sana?» 

«Bir Russo anlattı. Sen de anlatmak istiyor mu- 
sun ”» 

«Ben mi?» 

«Evet, sen! Hadi, anlat bakalım!» 

«İstemiyorum! Sana ne söyleyebilirim ki.» 

«Giulia haksız, Giulia yanılıyor, de!» 

İvan, genç kıza baktı. Yüzündeki çizgiler geril- 
mişti, gözleri parlıyordu. Biraz önceki yumuşaklı- 
gından iz kalmamıştı. Bu değişikliğin nedenini an- 
lamaya, hiç de hoş olmayan bu soruların anlamını 
kavramaya çalışıyordu. Kız ısrar etti. 

«Orada adaletsizlik var mı?» 
«Adaletsizlik mi? Ne demek istiyorsun sen?» 
«İnsanlar Sibirya'ya sürülmüyor mu?» 
«Sibirya'ya, ha?» 

Gerçeği mi, yoksa yalan mı söylemesi gerektiği- 
ni anlamak için kızın ateş saçan gözlerine dikkatle 
baktı. Bu konuşmaya bir an önce son vermek için 
tatlılıktan uzak bir sesle homurdandı. 

Eh, kulakları zengin köylüleri gönderdikleri o- 
luyordu...» 

Giulia dudaklarını ısırdı. 

«Demek doğru değil, ha?» 

Gözlerinde gizlemeye çalışmadığı hüzün, acı ve 
düşmanlık vardı. 
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«Evet, anlıyorum. İvan, bir Vlassov. (1) 

Birden, hıçkırdı, elleriyle yüzünü kapadı. İvan 
korkmuştu. Genç kıza yaklaşmak istedi. Kız katı, 
kesin ve öfkeli İvan'ı durdurdu. 

«Hayır.» 

Öte yana koştu. İvan, yerinden kımıldamadı.Ne 
yapacağını bilmeden kızı bakışlarıyla izlemekle yet- 
indi. Düşünceleri ansızın birbirine karışmıştı, İvan 
bunun saçma, hoş olmayan bir rastlantı olduğunu 
hissetti, ama işleri nasıl düzelteceğini bilemiyordu. 

Giulia koşarak taşlı bir tümseğe ulaştı, tırman- 
dı, tostoparlak, oturdu. Bir kere bile olsun ondan ya- 
na bakmadı, 

«Evet. Bir Vlassov!» 

İvan şaşkına dönmüştü. Sonra içini çekti, çi- 
menleri adımlamaya başladı. Sanki gerçekten kötü 
bir davranışta bulunmuş, sanki bu muhtaç olduğu 
ve yeniden kurulması çok güç olacağını bildiği uyuş- 
mayı kendisi bozmuş gibi hissediyordu kendini. Bu 
düşünce ona büyük acı vermiş, biraz önceki tatlı se- 
vinç sönmüştü. Kendisini yapayalnız ve hüzün için- 
de hissetti. 

Ceketini bir omuzundan ötekine attı meydanı 
adımladı. Güneş ensesini, omuzlarını yakıyordu. Tek- 


(1) Vlassov: Rus asıllı bir vatan haininin adı. Sovyet- 
ler Birliği ile Nazi Almanyası arasındaki savaş sırasında 
Hitlercilerin safına geçmiştir. 
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rar tekrar iyice düşünüyor, aralarında geçeni anla- 
maya, neden suçlu olduğunu bulmaya çalışıyordu. 
Acaba kıtlığa, açlığa tanıklık ettiğini söylememeli 
miydi? Acaba gerçeği saklayarak gördüğü hoş cl!- 
mayan şeyleri anlatmalı mıydı? 

Birlikte geçirdikleri saatler adına, Giulia'nın gii- 
veniri kaybetmek ona büyük eziyet verecekti. Bu 
sırada İvan belli belirsiz bu sürtüşmeye kendisinin 
sebep olmadığını anladı. İkisinin de yüreğinde büyük 
ve önemli bir duygu kıpırdıyordu. 

Şimdilik nedenini bilmeden beklemesi gerektiği- 
ni hissetmekteydi. Gerçeği bütün çıplaklığı ile söy- 
lediğinde Giulia'nın ne tepki göstereceğini bilemez- 
di. Zamanında kendisine bile çok zorlu gelen karı- 
şıklıkları anlamakta güçlük çekmeyecek miydi? 

Ne olursa olsun, ona yalan söylemeyecek, bütür 
olanları olduğu gibi anlatacaktı. Eğer genç kızın du- 
yarlı bir yüreği varsa, Vlassov çetesiyle hiçbir or- 
tak yanı olmadığını, ona karşı olduğunu, herşeye 
değer ülkesine kıymet verdiğini anlayacaktı. 

İvan, şaşırtıcı bir durulukla herşeyi birden kav- 
rayıverdi. Bir şeye karar vermiş gibi kendisini sa- 
kin ve sıkıntıdan kurtulmuş saydı. Şimdi ona sade- 
ce beklemek kalıyordu. 
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A MA İVAN'IN BEKLEYECEK sabrı yoktu. 

, Döndü, baktı. Giulia bir köşeye oturmuş, eline - 
geçirdiği bir sopayla toprağı eşeliyordu, düşünceliy- 
di. Biraz daha bekledi İvan, sonra ceketini yerden 
aldı, kıza yöneldi. İvan'ın kendisine doğru geldiğini 
gören Giulia bir sıçrayışta kalktı, koşarak daha uza- 
ga kaçtı. İvan acele etmeden taşlı tümseğin üzerine 
çıktı, durdu. 

Beklemesi mi, yoksa yürümeye devam etmesi 
mi gerektiğini bilemiyordu. Genç kız ardına bile bak- 
madan daha da uzaklaştı. Otların arasından koca- 
man bir diş gibi yükselen sivri uçlu bir kayanın ar- 
kasına gizlendi. 

Sonunda İvan ceketini ayaklarının dibine attı. 
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Sabırla olacakları izlemeye karar vererek ceketin 
üzerine uzandı. 

Hava ısınmaya başlamıştı. Sert otlarla kaplı ki- 
reçli toprak güneşte yanıyordu, bir Rus fırını gibi 
tozlu ve kuru bir sıcaklık yayılmaktaydı. İvan'ın 
çıplak sırtıyla omuzlarından terler süzülüyordu. Ça- 
yırdaki otlar arasında binbir renkli sinekler uçuşu- 
yordu. 

Zaman zaman Giulia'nın ardına gizlendiği kaya- 
ya bakıyor, kızı bir türlü göremiyordu. Sıcağın, der- 
mansızlığın ve belirsiz bir bekleyişin verdiği uyuşuk- 
luk her yanını sarmıştı. Çilekler ya da belki sıcak 
açlık duygusunu köreltmişti, ama buna karşılık su- 
samıştı. “Tek eksiğim bu olsun,” diye düşündü. 

Yola koyulmak, mümkün olduğu kadar çabuk 
karlı doruğa ulaşmak, bir çıkış yolu bulmak, geceden 
yararlanmak gerekliydi. Gerçekten başlangıçta her- 
şeyin yolunda gittiği bu kaçış şimdi saçma bir du- 
rum almaya başlamıştı. Uykuya yenilmemek ama- 
cıyla eline geçirdiği bir taşla toprağı eşlemeye baş- 
tadı. Kocaman ayaklı kara bir domuzlan böceği otun 
arkasından çıktı. Bu beklenmedik karşılaşmadan şa- 
şırmıştı. Durdu, yengeç gözlerini kocaman kocaman 
araladı, uzun oynak antenlerini doğrultarak bekle- 
di. İvan ona elindeki taşla hafifçe dokundu, domuz- 
lan böceği altı çift ayağını açtı, bir yana devrildi. 
Bu sevimsiz böceğe bir fiske atmak için elini kal- 
dırdı ,ardında ayaksesleri duydu. 
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Hızla döndü. Şaşırmıştı. Olağanüstü bir çevik- 
likle bir yana sıçradı. Adam çok yakınına kadar gel- 
miş, otların arasında dikilmişti. Kaçmak için tetik- 
te bekliyordu. İvan'a yalvaran deli gözlerle bakıyor- 
du. Bu o deli tutsaktı. İvan alaycı bir gülümsemeyle 
konuştu. 

«Merhaba! Sen hâlâ yaşıyor musun ?» 

Gerçekte şaşırmıştı. Deliyi burada göreceğini 
ummuyordu. Hep aynı vahşi kapana kıstırılmış bir 
hayvan havasında ve kirden, terden kapkara, sıska 
yüzünde hayvanca bir ifadeyle önü açık bir ceket, 
bol bir pantolon, karşısında duruyordu. 

Yürürken topallıyor, bir ayağının üstüne hiç 
basamıyordu. Herhalde buraya sürünerek gelmişti. 
İçinde bulunduğu durumda en imrenilecek yanı ina- 
dıydı. Onları yorulmaksızın tanrı bilir neden, bir 
gölge gibi izliyordu. Alman hafif, mutsuz bir sesle 
konuştu. 

«Brot!» 

«Yeniden Brot ha? Birlikte geçinip gidiyoruz, 
bakıyorum.» 

Deli, İvan'a doğru kararsız birkaç adım attı. 

«Brot!» 

«Ama sen Gestapo'ya, Hitler'e gitmek istiyor- 
dun ya?!» 

«Nichts Hitler! Hitler kaputt.» 

«Kaputt?» 

Deli, kemikli kollarını açmış, gözlerini İvan'dan 
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ayırmadan sabırla bekliyordu. 

«Peki, öyle olsun, zavallı Fritz!» 

İvan elini koynuna soktu. Somunu çıkarmadan 
ekmekten bir parça kopardı. İvan'ın elinde ekmeği 
görünce delinin gözleri parladı. Ceketinin kısa, yır- 
tık kolları içinde tir tir titreyen ellerini ileri uzattı. 

«Brot, Brot!» 

«Al! Hadi bakalım, defol!» 

İvan, ekmeği Alman'a attı. Beriki yakalamaya 
çalışmadı, yere düşmesini bekledi. Sonra toz, toprak 
içinde ekmek kabuğunu iki eliyle kavradı, bir sıç- 
rayışta kalktı. Ardına korkulu bakışlarla bakarak 
yokuşu tırmanmaya başladı. Takip edileceğinden 
korkarak çabuk çabuk yürüyordu. 

“Belki şimdi bizi rahat bırakır, diye düşündü 
İvan. Kendilerini adım adım izleyeceğine, geride kal- 
masını tercih ederdi. Tutsağı bir dere yatağında kay- 
bolana kadar bakışlarıyla izledi, yeniden ceketin üze- 
rine uzandı. 

Her ne kadar bir acıma duymuyorsa da, ona 
karşı dün duyduğu öfke yatışmıştı. Almanların öl- 
dürdüğü kişilerin anıları dipdiri hâlâ belleğindeydi. 
Yurttaşlarının gaddarlığı bu adamı hayvanca bir du- 
ruma düşürmüştü, bu Alman bir anti-faşist olmalıy- 
dı. Belki de bir cinayet servisinde, Nazi birliğinde 
şansını iyi kullanamamış, bir hata işlemiş olabilirdi. 

Toplama kampında bu çeşit adamlar çoktu. Tut- 
sakların son kaçışı, bombanın patlaması, (eğer hâlâ 
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yaşıyorsa) komando şefi Sandler'in başına aynı şey- 
leri getirmiş olabilirdi. Belki de içeride tutmayı be- 
ceremediği kişilerin yerine kendisi düşmüştü par- 
maklıkların ardına. Buna rağmen tutsaklara göre 
bir ayrıcalıkları vardı, emir verebiliyorlardı (ama 
yine, ne de olsa bir tutsaklıktı). Kaba, sert, hoyrat 
bir hayvan gibiydiler. Talihsizlikleri, tutsaklara duy- 
dukları öfkeyi daha da arttırmış olmalıydı. 

Faşistler, Etmenschung'larında (1) pek ileri git- 
mişlerdi, yeryüzünde uyguladıkları karanlık işlerin 
en tiksindiricisi bu idi. Bununla birlikte, insanlık 
haklarına saygılı olanlar bu hayvanca vahşeti neden- 
se pek kavrayamıyorlardı. 

Şu ya da bu yüzden kendi üstlerini tatmin ect- 
meyi bilemeyen kendi yandaşlarına uyguladıkları sı- 
nir tanımaz saldırganlığı açıklamak imkânsızdı. Ha- 
reketlerinin itici gücü ceza korkusu olmuştu. Hepsi 
cezalandırma, rütbelerinin geri alınması, cepheye 
gönderilme ve yaxınlarının da aynı cezaya kurban 
edilmeleri tehdidi altında yaşıyordu. İşte bu yüzden 
de bu korkudan öç almak için güçlerinin yettiğine; 
mahkümlara, toplama kampındaki tutsaklara, işgal 
ettikleri ülkelerdeki halklara dilediklerini yapıyor- 
lardı. Almanların iyi asker olduklarını düşünmek 


(1) Etmenschung: Ahlaksızlık, törelerde bozukluk, in- 
sanlık dışı davranışlar. Hitler politikasının ana hedeflerinden 


biri. 
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bir tuhaftı. Cephede, Almanlar için ceza korkusu çift 
anlam taşıyordu, seçim hakları pek yoktu. Ya sa- 
vaş divanı ya da bir Sovyet kurşunu. Peki, ama, 
bütün bunların kahramanlıkla ne ilgisi vardı? 

İvan'ın askerlerin kahramanlığını ölçmek için 
kendine özgü çok katı bir ölçüsü vardı; çok az in- 
san bu ölçüye uyabiliyordu, kendisi de bunların ara- 
sındaydı. Gerçekten, gerektiği kadar gözüpek, kor- 
kusuz olsaydı, tutsak edilmesine göz yummazdı. Son 
anda birşeylere, geçmiş ve geleceğini bütün bütüne 
karar altına alacak birşeylere kalkışabilirdi. Herhal- 
de intihar etmesi gerekirdi. 

Bir an içinde, ¢ gün zırhlı araçtan kurtulmak 
için kendini yana attığında karşılaştığı, tüfek atış- 
larıyla kararmış süngü canlandı belleğinde. Süngü- 
yü, kocaman konçlu bir botu, uzun saplı bir elbom- 
basını hatırlıyordu, bir de böğrüne saplanan sancıyı, 
hepsi o kadar! 

Günlerce kesilmemiş sakalı ve toz toprak için- 
de görünüşüyle korkunç bir Alman, birşeyler bağı- 
rıyordu. Abdurrahmanov'un kanlar içinde vücudu 
ayaklarının dibinde hareketsiz yatıyordu. Bir yan- 
da zırhlı bir araç homurdanıyordu, kendine hâkim 
olamadı. İşte o an pahalıya maloldu. Ruhuyla vü- 
cudundaki izler ömrünce silinmeyecekti. 


Alayında diğer piyade erlerinden pek farklı bir 
yanı yoktu. Daha önceki çarpışmalardan komutanı- 
nın övgülerini taşıyan üç takdirname, iki tane de 
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«cesaret» madalyası vardı. Daha başka şeylere de 
gücü yeteceğine inanıyordu. Ama tutsaklık, hiçbir 
kahramanca savaş başarısı, ödüllenme esinletemez- 
di. İnsanın orada en ufak itaatsizliği hayatıyla öde- 
yeceğini biliyordu. O ortamda insanın vüreğinde baş- 
kaldırma, gözüpeklik, inatçılık, dikkafalılık düşün- 
celeri boy atıyordu. Orada gerçek bir faşizm altında 
yaşamış, felâketlerin en korkuncunun savaş ve ölüm 
olmadığını ilk olarak öğrenmişti. 

«Ekmeği ona mı verdin?» 

Ansızın yakalanınca İvan birden şaşırdı. Dön- 
dü, baktı. Onu görmekten memnundu. Giulia'nın yü- 
zü gergindi, yeniden sordu. 

«Ekmeği ona mı verdin? Mi yok gitmek Trieste ? 
Alles finita? Ha?» 

«Yo! Olur mu öyle şey! Ona sadece ekmek ka- 
buğu verdim.» 

Kızın alnı kırış kırış olmuştu. Karamsarlıkla 
yüzüne bakıyordu. İvan geri kalan ekmeği gösterdi. 

«İşte bak, ekmek kabuğu verdim sadece, gör- 
dün mü?» 

Giulia içindeki çatışmanın sıkıntısı içinde su- 
suyordu. Alnındaki çizgiler kaybolmuştu. 

«Mi gitmek Trieste? Doğru, ha?» 

«Tabii. Gitmeyeceğimizi kim söyledi?» 

Genç kızın yüzü hâlâ içinde duyduğu çatışmayı 
yansıtmaktaydı. Ceketi göğsünün üstünde buruştür- 
du, birşeyler düşündü, sonra ani bir kararla yere 
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oturdu. Dizlerini çekti, dirseklerini dayadı, yüzünü 
ceketin kolları arasına sakladı. 

İvan yanına oturdu, yardım etmeğe hazırdı. Kız 
duygularını pek belli etmiyordu. Az sonra saçlarını 
sallayarak başını kaldırdı. 

«Russo! Sen iyisin, sen iyisin Russo! Yok Vlas- 
sov. Buono Russo. Giulia kötü.» 

«Neden böyle söylüyorsun? Böyle konuşmanı...» 

«Çok, çok kötü!..» 

Dinlemeden konuşuyordu. oBirşeyleri anladığı 
açıktı. Yalvaran bir sesle konuşmasını sürdürdü. 

«İvan yok böse Giulia?» 

«Tamam, tamam! Herşey yolunda, merak et- 
me!» 

İvan sakınarak kızın küçük yumuşak elini avuç- 
ları arasına aldı. Genç kız elini çekmedi. İlk defa 
dosdoğru İvan'ın gözlerinin içine bakıyordu. 

«İvan yok böse Giulia. İvan tanımak gerçek. 
Giulia hayır!» 

«İyi iyi. Neden biliyor musun...» 

«Giulia, İvan'ı cok çok sayıyor, İvan'ı seviyor.» 

İvan, kızın eli avuçlarında hafifçe titredi, ko- 
nuyu değiştirmek için sordu. 

«Söyle bakalım. Susadın mı? Su içmek ister 
misin?» 

Kız içini çekti, sustu. İri iri açılmış gözlerinin 
ta derinlerinde okunan sevgi ve pişmanlık duygula- 
rını saklamak istiyordu. 
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«Su? Acqua?» 

«Evet, su! Şuralarda bir yerde bir ırmak var 
galiba. Gidelim mi?» 

İvan ayağa fırladı. Kız da kalktı, İvan'ın kolu- 
nu dirseğinin altından tuttu, üzüntüyle başını daya- 
dı. İvan öteki eliyle kızın saçlarını okşadı, birden 
Giulia'nın kasılmaya başladığını hissedince elini in- 
dirmek zorunluğunu duydu. 

Acele etmeden, yavaş yavaş ovanın kıyısına yö- 
neldilei”. 
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İRMAK PEK DERİN DEĞİLDİ, ama hızlı akı- 
yordu. Buz gibi sularıyla geniş bir akıntı taşların 
üzerine kudurmuş gibi atılıyor, sarı bir köpükle kap- 
lanarak ıslak, taşlı kenarlara çarpıyordu. Bir kıvrım- 
da, bir dizi yassı çakıl taşı kümelenmişti. Burayı 
geçtikten sonra avuç avuç su içtiler, bütün susuz- 
luklarını giderdiler. Sonra Giulia kıyıya çıktı. 

İvan, köpeğin parçaladığı, pantolonunu kıvırdı, 
suya girdi. Ayaklarını soğuk kavradı, akıntı öyle- 
sine güçlüydü ki, neredeyse düşecekti. Yıkanmak is- 
tiyordu, ter yüzünü yakıyordu. Kıllarla kaplı yüzünü 
oğuşturdu, sakalları eline battı, suyun yüzünde gö- 
rüntüsünü görmeye çalıştı. Akıntı hızlıydı buna izin 
vermiyordu. ‘Bir serseri gibi, saça sakala karıştım 
herhalde. 
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Giulia'ya baktı. 

«Korkunç bir sakalım var, değil mi?» 

Genç kız cevap vermedi. Hareketsiz ve düşün- 
celi gözünü bir noktaya dikmiş, oturuyordu. 

«Söylesene, korkutucu bir havam var, değil mi?» 

Kız içine düştüğü uyuşukluktan silkindi. Ne 
sorduğunu anlamak için dikkatle dinledi. Sonra 
İvan'ın elleriyle kıl dolu yanaklarına dokunduğunu 
görünce anladı. 

«Güzelsin, İvan! Çok wunderschön.» 

İvan yıkandı. Kıza ne olduğunu düşünüyordu. 
Çok üzgün ve kaygılı olduğu açıktı. Almanların o 
kadar yakında olduğu sırada bile böyle görünme- 
mişti. Yaradılışına hiç uymuyordu, acısının sebebi 
İvan olmalıydı. Oysa, İvan, tam tersine yüreğinin 
çiçekli alanlar ortasında dinlendiğini hissediyordu. 
Onunla mutluydu. Giulia'nın kederini dağıtmak, onu 
şimdiye kadar olduğu gibi neşeli, içten ve kendine 
güvenen biri olarak görmek istiyordu. Belki onu te- 
selli etmek, okşamak gerekiyordu. İvan, çok istediği 
halde onları ayıran sınırı bir türlü aşamıyordu. Tap- 
taze, sıkılgan bir duygu onu genç kıza itiyordu. Ama 
o duralıyor, tereddüt ediyor, bekliyordu. 

Yıkandıktan sonra avuçlarına su aldı. Uzaktan 
Ginlia'ya attı. Genç kız heyecanla titredi, ona baktı. 
Şaşırmıştı, gülümsedi. İvan da, sakalla çevrelenmiş 
geniş yüzünü aydınlatan acemi bir gülücükle karşı- 
lık verdi. 
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«Korktun mu?» 

«Hayır!» 

«Neden o kadar düşüncelisin ?» 

«Hiç!» 

«Nasıl, hiç?» 

«Öyle, hiç! İvan söyler hiç, Giulia söyler hiç, 
böyle!» 

Onu bunaltan birşey olmasına rağmen seve se- 
ve şakalarına karşılık veriyor, İvan'ın taşların üze- 
rinde ıslak ayaklarıyla izler bırakarak sudan çıkıp 
büyük adımlarla otların üzerinde yürüyüşüne göz- 
lerini kırpıştıra kırpıştıra gülerek bakıyordu. 

«Dilimizi konuşmayı ne çabuk öğrendin? Her- 
halde, okulda yabancı dil dersinde çok iyi bir öğ- 
renci idin.» 

«Ah, evet, Wunderkind idim.» 

Gülerek cevap veriyordu ki... Birden elini kolu- 
nu oynatarak bağırmaya başladı. 

«Santa madonna! İl sangue.» 

«Ne?» 

«Kan, kan. İl sangue.» 


Eğilip baktı. Dizinden ıslak bacağı boyunca in- 
ce bir kan sızıyordu. Yarası yeniden açılmıştı. As- 
lında korkulacak birşey değildi. Bacağına bakacak 
zamanı olmamıştı. 

Genç kızın yanına oturdu, pantolonunu daha yu- 
karı kıvırdı. Dizinin biraz üzerinde yeniden kanama- 
ya başlayan derince bir yara vardı. Giulia korkuy- 
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la üzerine eğilmiş, öldürücü bir yaraymış gibi ah'- 
lar, of'lar çekiyordu durmadan. 

«Ah, İvanio, İvanio! Çok ağrıyor mu? Ah, ma- 
donna! Nereden buldun bu acıyı?» 

İvan gülerek cevap verdi. 

«Köpek! Boğarken beni tırmaladı.» 


«Santa madonna! Köpek?!» 


Becerikli parmaklarıyla bacağını yokladı. Yarı 
ıslak, yarı kurumuş kanları silmeye çalıştı. İvan dir- 
seklerine dayanarak kendini geriye attı. Hareketle- 
rinin bütün yumuşaklığını duyuyordu. Neşeliydi, sa- 
kindi. Yaranın kanadığı doğruydu, biraz açılmıştı, 
ama acımıyordu. Yine de sarmak gerekliydi. 

Giulia dizlerinin üzerinde doğruldu, emretti. 

«Dağa bak! Dağa!..» 


, İvan dönmesi gerektiğini anladı, itaat etti. Bir- 
şeylerin yırtıldığını duydu. Yeniden dönüp baktı- 
gında, kızın elinde temiz bir çamaşır parçası vardı. 
Pansıman yapmaya hazırlanıyordu. 

«Medicamento gerek.» 

«Ne ilâcı canım? Kendi kendine iyileşir.» 

«Hayır! Bu acı, çok kötü.» 

«Acı değil, yara.» 

«Yara, yara! Bu çok kötü bir yara.» 

İvan çevresine bakındı, sinirli otu'nu hatırlatan 
gri saçaklı bir ot gördü, ondan birkaç çiçek kopardı. 

«İşte ilâç! Annem hep bunu kullanırdı.» 
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Yaprakları elinden kaptı, İvan geri aldı. 

«Amma yaptın ha, bu sinirli otu. Yaraları nasıl 
iyileştirdiğini bilmiyor musun ?» 

«Yok sinirli otu. Lâtince bu, plantago major.» 

«Sen lâtince de mi biliyorsun ?» 

«Giulia çok lâtince bilmek! Giulia botanik öğ- 
renmek.» 

İvan da bir zamanlar botanik öğrenmiş, sonra 
hepsini unutmuştu. Şimdi ise halkın yaptıklarına gü- 
veniyor, şişmiş yaranın üzerine bu otun yaprakları- 
nın konduğunu biliyordu. 


Kız karşı çıktı, başını salladı, yine de bacağını 
sarmaya devam etti. İvan ilk defa onda kendinden 
yüksek birşeyler olduğunu anladı. Giulia'nın öğre- 
nimi hiç kuşkusuz kendisininkinden daha iyiydi, bu 
da ona verdiği değeri daha da arttırmaktaydı. Yara- 
sı onu kaygılandırmıyor, adını bilmediği çiçeklerle 
daha çok ilgileniyordu. Kolunu uzattı, papatyayı an- 
dıran bir çiçeği kopardı, seslendi. 

«Peki, bunun adı ne?» 

Giulia, bacağını çabuk çabuk sarıyordu... Çiçe- 
ge şöyle bir baktı. 

«Pyrethrum roseum.» 

«Pek farklı bir ad, biz papatya deriz.» 

Küçük, mavi bir çiçek kopardı. Kurumuş pey- 
gamber çiçeği'ne benziyordu. 
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«Ya bu?» 

«Bu mu? Bu primul auriculata.» 

«Ya bu?» 

Sert bir sapın üzerinde mavi, iki küçük çan çi- 
çeği vardı. 

«Gentiana pyreneica.» 

«Hepsini biliyor, ne yaman kız! Yalnız, latin- 
celerini...» 

Giulia elinden geldiğince acıtmadan iyi köti 
yarayı sardı. Sargının üzerinde esmer bir leke be- 
lirmişti. 

«Yatmak gerek. Sakin olmak gerek!» 

Gösterdiği özene karşılık vermek için alçakgö- 
nüllülükle boyun eğdi, bacağını uzattı. Kızın karşı- 
sında, bir yanına uzandı. Kız dizlerini çekti. Elini 
İvan'ın güneşin altında ısınmış bacağına koydu. Sa- 
kınarak okşadı, bir yandan da konuştu. 

«Russo iyi, çok iyi!» 

İvan, biraz önceki çatışmalarını hatırlattı. 

«İyi diyorsun, ama, bana inanmıyorsun! Bana 
‘Vlassov’ dedin.» 

«Yok, Vlassov! Giulia, İvanio'ya inanmak. İva- 
nio, gerçeği bilmek... Giulia yok bilmek gerçeği.» 

İvan bakışlarını kızın üzgün gözlerine dikti. 

«Peki, şu Vlassov haydudu ne söyledi sana? Ne- 
rede anlattı bunları?» 

«Kampta anlattı. Rus kolhozlarında açlık var, 
kolhozlar kötüdür, dedi.» 
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«Ne rezil şey. Bir kulak ailesinden geliyor ol- 
malı. Elbette, herkes iyi yaşayamaz, bizim ülkemiz 
cennet değil. Sana hepsini söylemek istemiyorum.» 

İvan, elinin kenarında boy atan papatyayı ko- 
pardı. İçini çekti. 

«Gerçeği söyle, İvan, söyle.» 

«Peki, kötü ürün aldığımız oldu. Kolhozların 
hepsinin aynı olamayacağı bir gerçek. 'Toprak da 
değişik, farklı, tabii! Meselâ, bizim oralarda taştan 
başka birşey yok. Hâlâ bataklıklar var. Tabii, her- 
şeyin düzelmesi için zaman gerek, toprakla ilgilen- 
mek gerek. Şimdiden bataklıkların birçoğu kurutul- 
du. Kasabalarda traktörler, çeşitli tarım araçları gö- 
rülmeye başladı. Bu, köylülere gerçekten büyük bir 
yardımdı. Kolhozlarda daha iyi çalışılmaya başlan- 
dı. Ama savaş herşeyi bozdu.» 

«İvan, Sibirya dedi. Giulia düşünmek İvan şaka 
yapıyor.» 

«Hayır, neden? Sibirya var, tabii. Bawer'ler gibi 
zenginleri, kulakları sürüyorlar. Bir de öteki top- 
lum düşmanlarını. Bizim Tereşki'de de onlardan dört 
tane vardı.» 

«Düşmanlar mı? Ne düşmanları?» 

«Kolhozdaki ineklere ruam hastalığı bulaştır- 
mak istemişlerdi.» 

«Ah, kötü insanlar!» 

«Görüyorsun. Belki hepsi suçlu değillerdi. Ama 
on yıla mahküm oldular. Birşey yapmamış olsalar- 
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dı, mahküm edilmezlerdi. Tabii, onları da Sibirya'ya 
gönderdiler. İyi olsunlar diye.» 


«Sahi mi?» 

«Tabii!» 

Bir yanına uzanmış, kaygılı bir hava içinde, pa- 
patyanın yapraklarını koparıyordu. 

«İvan, ülkesini, Beyaz Rusya, Sibirya, dürüst 
insanlar çok seviyor ?» 

«Tabii seviyorum. İnsanlara gelince, herşey gibi 
onlar da farklı oluyorlar. İyileri de var, kötüleri de. 
Bence iyiler daha çek. Babam öldüğünde, zaten inek 
de artık süt vermemeye başlamıştı, herşey öylesine 
zorlaşmıştı ki... Patatesten başka birşey yemiyor- 
duk. Bazan bir komşu, bazan başka biri bize bir- 
şeyler veriyordu. Kışın, komşumuz Apanas bize odun 
getirmişti. Bir an önce büyümek istiyordum. Bizim 
oralarda herkes dul kadınlara çok acır. Ne kadar 
dürüst, ne kadar iyiliksever insanlar, değil mi? Ama 
alçak, rezil insanlar da var. 1937'de bizim okulun 
öğretmeni Anatoli Evgenieviç'e biri kara çaldı, he- 
men tutukladılar. Dürüst bir insandı. Çeşitli yeter- 
sizlikleri yenmek için kolhoz başkanı ile birlikte ça- 
lışıyor, didiniyordu. Yüreği içinde yaşadığı toplum 
için çarpıyordu. Ama, bir itoğlu it çıkıyor, iftira 
ediyor işte. Sözde, öğretmen karşıymış. Onu da on 
yıla mahküm ettiler; bu büyük bir yanlışlıktı, tabii.» 

«Peki, bu dürüst öğretmen neden savunulmadı ?» 
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«Savunuldu. Bütün kasaba adına yazdık. Fa- 
kat...» 

İvan bitiremedi. Anıları onda yeni üzücü duy- 
gular uyandırıyordu. Papatyanın çiçeksiz sapını ge- 
veliyerek birkaç dakika sustu. Giulia tasalı, İvan'ın 
sargılı ve sıcak dizini okşuyordu. 

«Hiçbir şeyimiz yoktu. Eskiden yıkılmış, herşey 
yeniden kuruluyordu, kolay değildi. Yüreğine taş 
basarak sabretmek gibi birşey. Bütün bunlara rağ- 
men, kötü şeyler iyilerden daha çabuk unutulur. San- 
ki hiçbir şey olmamış gibi. Birçok zorluklar vardı, 
birşeyler eksikti, ama, barış vardı. Önemli olan buy- 
du. Düşünüyorum da, keşke herşey eskisi gibi ol- 
sa da, savaş olmasa... Herşeye katlanırdık, herşe- 
yin üstesinden gelirdik, birbirimizin hakkına daha 
saygılı davranırdık...» 

«Russo, alay! Paradoksal, çelişkili, şaşırtıcı...» 

Giulia ateşli ateşli konuşuyordu. İvan çiçeğin 
sapını kırdı. 

«Bunda şaşırtıcı olan ne? Bir kavga, bir sa- 
vaş bu. Güvenliğimizi, silâhlarımızı güvence altına 
almak için bütün gücümüzü harcamamız gerekiyor- 
du.» 

«Ah, Russo zafer!» 

«Savaş için harcadığımız gücü görüyorsun. Diü- 
şün, savaştan sonra bu güç, ekonomiye yöneltilirse, 
ne olur!» 

«Giulia, Rusya'dan sözedildiğini çok duydu.» 
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Bir an durdu, sanki birşey hatırlamış gibi, üzün- 
tüyle gülümsedi. 

«Giulia Vater, il padre'den kaçtı. Baba, Roma'- 
da şirketin yıldönümünü kutluyordu. Çok davetli 
vardı, bunların arasında bir de SD Offizier bulunu- 
yordu. Offizier Rusya'da bulunmuş; Rusya kötü, 
Rusya fakir, Rusya yok kültür, diyordu. Giulia, bu 
bir yalan, dedi. Rusya Almanya'dan iyi. Offizier, 
Fraulein Comunista?, dedi. Giulia, yok comunista, 
sadece bir gerçek, dedi. İl padre vurdu Giulia —ya- 
nağına dokundu—, Giulia, yıldönümü töreninden 
kaçtı. Giulia, Napoli'ye Mario'ya kaçtı. Giulia, hep 
düşündü: Russo, bu iyi. Kampta, İvan kaçtı, Giulia 
da İvanio ile kaçtı. Russo İvan bir kahraman.» 


«Neden kahraman? Ben basit bir askerim.» 


«Yok basit asker! Russo asker bir kahraman! 
En korkusuz... En güçlü... En... En...» 


Bildiği sözcükleri seçerek büyük bir canlılıkla 
sayıyordu. Çatık kaşları gevşemişti. Dargınlıkların- 
dan bu yana ilk olarak gözlerinde gülümseme kıvıl- 
cımları vardı. 


«Giulia, seviyor. İvan şaşılacak bir adam. Kur- 
taracak İtalya, kurtaracak Giulia...» 


Gizli bir gülümsemeyle önce İvan'ın yaralı ba- 
cağını, sonra çıplak böğrünü okşadı. Bu okşayış 
.İvan'ı allak bullak etti. Genç kız birden eğildi, böğ- 
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ründe süngünün açtığı yara izine yavaşça dudak- 
larıyla dokundu. 

İvan sanki aynı yere yeniden süngü sokulmuş 
gibi sarsıldı. Beklenmedik bu okşayıştan sakınmak 
için elini kaldırdı. Kız elini yakaladı, toprağa doğ- 
ru bastırdı, karşı konulmaz bir atılışla bütün yara 
izlerini öpüyor, öpüyordu. Omuzundaki obüs yara- 
sını, dirseğinin üzerindeki kurşun yarasını, böğrün- 
deki süngü yarasını, en sonunda da —sakınarak— 
sargılı bacağını. 

İvan bu atılıştan şaşkın, karşı duramıyordu. Bir 
sevgi dalgası yüreğine doldu. Kız öpmeye devam edi- 
yordu. Onları ayıran sınır o kadar daralmıştı ki, 
duraksaması imkânsızdı. 

İyi mi, kötü mü olacağını düşünmeden anlaşıl- 
maz bir güce boyun eğdi, bir dirseğinin üzerinde 
doğruldu, öteki koluyla kızın omuzlarını sardı, ya- 
vaşça kendine çekti. Gözlerini kapayarak kızın sıcak 
dolgun dudaklarına dudaklarını yapıştırdı. 

Sonra kendini geriye attı, sırtüstü otlara düş- 
tü, kollarını iki yana açtı, güldü. Gözlerini açmaya 
cesaret edemiyordu. Baktığında darmadağın saçla-: 
rının parlak hâlesinde Giulia'nın üzerine eğildiğini 
gördü. Bembeyaz dişleriyle güzel ağzı aralıktı. So- 
luk alamıyor, birşeyler söylemek istiyor da söyle- 
yemiyor gibiydi. Yalnız gözleri iri bakıyordu. Bu ba- 
kışlarda şaşırmışlık ve sınır tanımayan bir sevinç: 
vardı. 
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İvan onu göğsünün üzerinde sımsıkı tuttu. Kız, 
kollarını İvan'ın boynuna dolamıştı. Sıcak, bağlılık 
dolu bir sesle mırıldandı. 

«İvanio!.. Amico!..» 
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Å çıkLAYAMADIKLARI pek de önemli olma- 
yan birşey, onları şimdiye kadar ayıran birşey yoko- 
lup gitmişti. Giulia, şimdiye kadar ikisini de rahat- 
sız edip acı veren sorulardan vazgeçmiş, geri plana 
atmıştı. Şimdi onlar için sadece ovayı kaplayan ge- 
linciklerin sarhoşluğu, toprak kokusu, temiz ve dup- 
duru bir gökyüzünün yakıcı aydınlığı vardı. Ölüme 
bir adım kala, sanki yaradılıştan bu yana hiç de- 
gişmemiş dağların ortasında, güçlü, esrarlı bir duy- 
gu doğup yaşıyor, arzuluyor, korkuyor, çağırıyordu. 

İvan otlara uzanmış, genç kızın güneşten sım- 
sıcak, dar sırtını okşuyor, o da İvan'ın göğsüne so- 
kulmuş, alev alev yanan yanağını obüs patlamasıy- 
la yaralanmış omuzuna sürüyordu. Dudakları ara- 
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sından durmadan anlaşılmaz şeyler söylüyordu, ama 
İvan hepsini anlıyordu. Mutluluktan gülüyordu; yu- 
karıda gökyüzü sanki sarhoşlamış dönüyor; toprak, 
kocaman yassı bir tepsi gibi sallanıyor, bir yana eğ- 
riliyor, devrilecek gibi oluyordu. Bunlar tatlı, kor- 
kutucu ve başdöndürücü şeylerdi. 

Sanki zaman durmuş, tehlike geçmişti. Yüzünün 
hemen yakınında genç kızın kapkara iri gözleri ya- 
nıyordu. Bunlarda ne kaygı, ne acı, ne alay vardı. 
Güçlü, sessiz bir çağrı okunuyordu içlerinde. İvan 
da kendisini çekip korkutan bir uçurumun kenarın- 
daymış gibi duyuyordu kendini. 

Bu çağrıya karşı koyacak gücü yoktu. Kendini 
tutması gerekip gerekmediğini de bilmiyordu. Kızın 
ıslak ağzını, katı dişlerini yeniden buldu. İki eliyle 
kızı çekti, bir an hareketsiz kaldılar. 

Sessizlik daha da derinleşmişti. Sessizliğin tanı 
ortasında sadece hiçlikten sonsuzluğa akıp gider gi- 
bi koşan akıntının sesi duyuluyordu. Bu kucaklaş- 
ma içinde erimek, kaybolmak, bu akıntıyla sonsuz- 
luğa gitmek, toprağın bütün gücünü sinesinde top- 
lamak, tatlı, okşayıcı ve cömert olmak... istiyordu... 

Yer sallanmaya, gökyüzü dönmeye devam edi- 
yordu. Hemen yakınında kızın yarı aralık gözkapak- 
larını, güneşin sarı ışıklarıyla parlayan ince tüylerle 
kaplı yanağının hoş yuvarlaklığını görüyordu. Ku- 
lak memesinin ucu arkadan gelen ışıkla kızıl renkli 
bir güle benziyordu. 
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Elinde olmadan kulağındaki kıvrımları belli be- 
lirsiz izleyerek yaklaştı, dişleriyle hafifçe sıktı. Giu- 
lia çırpındı, bir çığlık attı. İvan kızın kulağını bı- 
raktı. İnce kollarını kürek kemikleri üzerinde his- 
setti. 

Bu sızlanan çığlığın içinde uyandırdığı bilinme- 
yen bir ses yüreğinde ne yapacağını düşünmeden ce- 
vap verdi. Giulia tereddüt ediyor, karşı çıkıyor, bir- 
şeyden korkuyordu. Ama İvan bu karşı koymayı 
dinlememek, yoketmek için direndi. Şu anda hiçbir 
şey bilmek istemiyordu. Dağdaki ırmak homurdanı- 
yor, keyfince köpürüyor, toprak mırıldanıyor, bütün 
varlığını kaplıyan güçlü bir arzu, bir borazanlar ko- 
rosu gibi içinde yankılar yaratıyordu. 

Toprak ölümsüz özsularıyla beslemişti sanki 
onu, vücudu yenilmez bir güçle dolmuştu. Genç kızı 
sakınarak kucakladı. Gökyüzü toprakla yer değiş- 
tirmişti. Şimdi dünya umurunda değildi. Kız kolla- 
rının arasındaydı. Esrarlı, bilinmeyen; alev alev ya- 
nan gelincikler arasında kaybolmuş, küçük, zayıf... 
Şimdi herşeye: toprağa, kendine ve ona... egemen- 
di... 

Şiddetle akan su gürüldüyor, köpürüyor, biraz 
ötelerinde çırpınıyordu. Toprağın derinlikleri sanki 
onu çağırıyor, keşfedilmemiş uzaklıklara götürmek 
için sürüklüyor gibiydi. Giulia kollarında çırpınıyor, 
açık dudaklarından kelimeler doğuyor, kelimeler ölü- 
yordu: Yabancı kelimeler, yakın kelimeler, onun için 
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çok belirgin kelimeler... 
Ama kelimelerin ne önemi vardı şimdi ! 
Çevrelerindeki yalnızca sessizlikti. Toprağın de- 
rinlikleriyle dağlar ve dünyadaki bütün akıntılar ha- 
yatın en büyük csrarını kutsuyorlardı. 


İVAN uyandı. Uyuyup kalmaktan, son derece 
mutlu, birşeyin kaybolup gitmesinden korkuyordu. 
Başını kaldırdı, Giulia'yı gördü. Korkacak birşey ol- 
madığını anlayınca gülümsedi. Hiçbir şey kaybol- 
maımıştı. Biraz önce düşündüğü gibi bu, bir düş Ae- 
gildi. Uzun yıllardan sonra ilk olarak, gerçek, düş- 
lerden daha hoştu. 

Giulia yüzükoyun yere uzanmış, başı bir kolu- 
nun üzerinde ve otların ortasında uyuyordu. Ama, 
soluğu uyuyan insanlarınki gibi düzenli değildi. Ba- 
zan birşeye kulak verir gibi uzanıyor, bazan iç çe- 
kiyor, uykusunda sık sık soluyordu. Yarı aralık du- 
dakları kıpırtılıydı. Sivri dişleri görünüyordu. 

İvan, önce, kızın birşeyler mırıldandığını sandı. 
Dedikleri pek duyulmuyordu. Dudaklarının kıpırda- 
nışı, sadece düşünde gördüklerini yansıtıyordu. Ha- 
fifçe titredi. Belliydi, bu titreyişte sevgi ve yumu- 
şaklık vardı. Güzel şeyler görüyor olmalıydı. Za- 
man zaman zevkle kıvrılan dudakları güvenle tatlı 
tatlı gülümsüyordu. 
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Bu çayırlıkta uzun süre kalmışlardı. Güneş gök 
kubbeyi terketmiş, gittikçe kararan sivri dağların 
ardında kaybolmuştu. Günboyunca binbir renk içir- 
de hayran oldukları otlar gitgide daha da koyu bir 
karanlığa gömülüyor, pek fakir, pek zâvallı görü- 
nüyordu. Uzakları kalın bir sis tabakası kaplamış- 
tı. Beyazımsı bir duman karlı tepeleri çevrelemiş, 
vadiyi bütünüyle doldurmuştu. Tepenin dibindeki 
orman artık yoktu, yarı yarıya kaybolmuş doruk 
kül rengi bir sis denizinde yüzüyordu. Sadece en 
yüksek tepeler canlı bir parıltıyla ışıldıyor, görün- 
meyen güneşi yansıtıyordu. Onlara bir ödül gibi 
sunulmuş bu olağanüstü, beklenmedik günün son 
ışıkları, son veda etmesiydi bu. 

Uzakta, donuk gökyüzünde tekbaşına ve üzgün 
bir yıldız doğmuş, tatlı tatlı parıldamaya başlamıştı. 

İvan, Giulia'ya döndü. Uyandırmalıydı, gitme- 
leri gerekiyordu. Ama öylesine yorgun ve savunma- 
sız uyuyordu ki, uykusunu bozmaya kıyamadı. San- 
ki ilk görüyormuş gibi kızın uykuda hayat kazanan 
güzel yüzüne yutar gibi bakıyordu. Olanlardan son- 
ra kızın her gülümsemesi, her yüz ifadesi onun için 
ayrı bir anlam kazanmıştı. Kendisi için pek sevgili 
bu insanın ruhundaki esrarı çözebilmek için uzun 
uzun dikkatle bakmak istiyordu ona. Giulia'da, hiç 
ummadığı, hiç beklemediği şeyleri bulmuştu: Temiz- 
lik, neşe ve hayatı boyunca ilk defa kendisine su- 
nulan, nefes kesen bir mutluluk. 
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Duyduğu başdönmesi şimdi daha azdı, buna kar- 
şılık mutluluk duygusu daha da güçlenmişti. Kıza 
kıpırdamadan bilinmezliğini çözebilmek için bakı- 
yordu. Keşfettiği bu küçük insanlık mucizesi, ne ya- 
zık geç kalmıştı. 

Toprağın geniş bağrına sokulmuş hâlâ uyuyor- 
du. Küçük burun delikleri hafifçe titredi, minik bir 
böcek yavaşça koluna tırmandı. Çizgili kumaşın kıv- 
rımından omuzuna çıkmıştı. Uçmak için kanatlarını 
açtı, uçamadı, tırmanmasına devam etti. İvan sakı- 
narak böceği tutup attı, ihtiyatlı bir hareketle kızın 
boynundaki haçın kordonunu düzeltti. 

Kız uyanmadı, hafifçe içini çekti. İvan kızın sır- 
tına doğru sıyrılmış ceketini düzeltti, gülümsedi. İki 
gün boyunca yurttaşlarından hiçbirinin ulaşamaya- 
cağı bir yere geleceğini, bu kızın —hiç de uygun 
olmayan bir zamanda— kalbini çalacağını, kendine 
kul köle edeceğini kim düşünebilir; bu dördüncü ka- 
çışında, ölüme iki adım kala, ilk aşkına rastlayaca- 
gını kim bilebilirdi? Şu dünyada herşey ne kadar 
karısık. ne kadar şaşırtıcı idi. Bütün iş, buna kimi” 
karıştığını bilmeye kalıyordu. Kendisini insanlar mı, 
yoksa tanrı mı, ölüme iki adım kala böyle birden- 
bire bilmediği, tanımadığı bir kızla, başka bir dün- 
yanın insanıyla şimdiye kadar rastladığı insanların 
en önemlisi, en sevgilisi, en değerlisiyle karşılaştır- 
mıştı” 

Herşeye rağmen yollarına devam etmeliydiler. 
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“Uyunacak zaman değil, Giulia'yı uyandırmalıyım, 
diye düşündü. Yine de uykusunu bozmamak için, sa- 
kınarak yanına uzandı. Kıza büyük bir sevgi duyu- 
yordu. 

Yere kadar eğilmiş gelincik saplarını başının 
üzerinden uzaklaştırdı, saçlarına konmak isteyen be- 
yaz bir kelebeği kovdu. ‘Böylesine rahat uyurken, bi- 
raz daha uyusun, diye düşündü İvan. Biraz sonra 
nasıl olsa gideceklerdi. Vadiye inmeleri zorunluydu. 

Sisin kapladığı dağ yığınlarının üzerinde dağın 
doruğu gecenin sakin göğünde yavaşça kaybolmuş- 
tu. Mavimsi karanlık dik yamaçlarda gittikçe daha 
yukarılara doğru tırmanıyordu. Alacakaranlık dağ- 
ları sarmış, giderek koyulan gökyüzünü birkaç yıl- 
dız delmişti. 

Bütün bunları İvan görmüyordu. Bir yandan 
uyukluyor, bir yandan da düşünüyordu: Kalkmak 
gerekti. 

Onu uyandıran Giulia oldu. Herhalde soğuktan 
oraya buraya dönmüş, daha sıkı sarılmıştı ona. İvan 
uykusunun arasında hissetti bunu, uyandı. Kız kol- 
larını boynuna doladı, şimdi pek iyi anlayamadığı 
sözler mırıldandı. Onu kucakladı, dudakları yeniden 
birleşti. 

Her yanları kapkaranlıktı. Hava serindi. En ya- 
kın dağlar karanlık kamburlar gibi gökyüzünün ya- 
rısını kaplayarak yükseliyordu. Birkaç yıldız parıl- 
dıyordu. Rüzgâr yavaşlamıştı. Gelinciklerin sesi so- 


188 


ALPLERİN TÜRKÜSÜ 


luğu çıkmıyordu. Bir tek akıntı yatışmamıştı. Dü- 
zenli bir sesle homurdanmaya devam ediyordu. Ça- 
yırdaki otlar insanın kanını alevlendiren güçlü bir 
koku yayıyordu çevreye. Toprak dağlar ve gökyüzü 
karanlıkta uyuyordu. 

İvan kalktı, kızın üzerine eğildi, sabahkinden 
daha değişik bulduğu yüzüne uzun uzun baktı. İri 
gözlerinde ışıldıyan gözbebeklerinde birkaç yıldız 
yansımıştı. Gecenin hüzün verici karanlıkları yüzün- 
de dolaşıyordu. Elleri heyecan veren yumuşaklığın- 
dan hiçbir şey kaybetmemişti. Durmadan İvan'ın 
omuzlarını, boynunu ve ensesini okşuyordu. İvan kızı 
göğsünde sıktı. 

«Giulia!» 

«İvanio ?» 

«Bana darılmadın ya?» 

«Yo, İvanio.» 

«Ya seni terketseydim ?» 

«Hayır, amico. İvan yok terketmek, İvan... İyi... 
Sevgili...» 

Ondan hiç beklenmeyen bir güçle İvan'ı kucak- 
ladı, hafifçe gülümsedi. 

«İvan marito! Yok sinyor Zangarini, yok Mario, 
Russo İvan, marito.» 

İvan gizlemeye çalıştığı bir gurur ve mutluluk- 
la sordu: 

«Mutlu musun? Pişman değilsin ya?» 

Kızın yüzüne İvan'ın gölgesi düşüyoıdu. Gür kir- 
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piklerini kaldırdı, gözlerinin içinde yıldızlar kıpır- 
danmaya başlamıştı. 

«İvan çok, çok iyi bir marito. Küçük bir figlio”- 
muz olacak. Figlio ne demek?» 

«Çocuk mu?» 

«Yok çocuk! Nasıl denir küçük russo?» 

«Ha. Oğtan!» 

«Evet, bir oğlan. Küçücük, akıllı bir oğlan. İvan 
olacak, tamam mı?» 

«Tabii... İvan olsun!» 

Kızın üzerinden doruğun kara yığınına baktı, 
içini çekti. 

Bir an sustular. Her biri kendi düşüncesine dal- 
dı. Çevrelerinde dağlar uzanmıştı. Şurada burada yıl- 
dızlar parıldıyordu. Gelincikli çayırın üzerini içine 
girilmez karanlık bir örtü kaplamıştı. Çıt yoktu. Sa- 
dece akıntı uyumlu bir kaynaşma içindeydi, ama ses- 
sizliği pek bozmuyordu. 

İvana yeryüzünde sadece üçü varmış gibi gel- 
di: Kendisi, Giulia bir de o akıntı. 

Genç kızın son sözleri İvan'ın yüzündeki gülüm- 
semeyi süpürüp atmıştı. Bütün uçarılığı kaybolmuş, 
kendince çok ciddi, çok zor birşeylere gelip çarp- 
mıştı. Buna karşılık Giulia düşüncelerinden sıyrılıp 
sevinçle yerinden fırladı, yeniden sımsıkı sarıldı 
İvan'a. 

«İvanio! İvanio, çok iyi! Ne kadar iyi: figlio! 
Bir oğlan! Küçük bir oğlan!» 
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Sonra kollarını çözdü, yüzünü yere eğdi. Derin 
karanlıkların çevrelediği yüzü gri bir lekeydi şim- 
di, gözleri pek az parıldıyordu. Kısa süren coşkun- 
luğun yerini üzüntü aldı hemen. 

«İvanio, nerede yaşarız biz?» Biraz düşündü. 
«Yok, Roma. Roma, babam çok böse. Trieste'de, ha?» 
«Şimdiden bunları düşünmek neye yarar?» 

«Ah, Giulia biliyor. Beyaz Rusya'da yaşıyaca- 
gız. İki gölün hemen yakınında, Tereşki'de.. Ta- 
mam mı?» 

«Belki. Neden olmasın ?» 

İvan, genç kızın gür saçlarını karıştırdı. Giulia 
başını eğerek kurtuldu, saçlarını düzeltti. 

«Giulia saçlarını uzatacak. Uzun saç güzel, de- 
gil mi?» 

«Evet. Güzel!» 

Bir an sustu. Sonra konuşmayı aynı yerden sür- 
dürdü. 

«Tereşki'de, İvanio ferma lavorare gidecek, eke- 
cek. Giulia, şey olacak... Nasıl denir? Wirtin villa. 
Çok çok gelincik ekeceğiz.» 

«Bu çayırda olduğu gibi!» 

«Tabii, tabii.» 

İvan düşünceliydi, bacağı ağrımaya başlamıştı. 
Yeniden pansıman yapmak gerekiyordu ya kızı te- 
dirgin etmek istemiyordu. 

Bacağını otların içine uzattı. Bir yandan da dur- 
madan konuşan Giulia'yı dinliyordu. 
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«Mi büyük fortuna olacak zenginlik. Ben çok 
istiyor fortuna. İnsanlar fortuna ister... değil mi, 
İvanio?» 

«Hı hı, evet!» 

Uyku yeniden Giulia'yı kavradı, sesi yavaş ya- 
vaş belirsizleşti, düşünceleri karıştı, sonunda sustu. 
İvan omuzunu hafifçe okşadı, düşündü: Onu rahat 
bırakmalıydı, istediği kadar uyusundu. Nasıl olsa 
gece bitecek, bu, ilk, belki de son mutluluk geceleri 
olacaktı. Ertesi gün yeniden yola koyulacaklardı. 

Geleceğin onlara neler sakladığını, kim bilebi- 
lirdi? 


İVAN uzun uzun gökyüzüne baktı. Yıldızlar gök- 
kubbeyi bir uçtan uca geçen gümüş renkli saman 
yolunda evrenle başbaşaydı. Yüreğindeki mutluluk 
duygusunun yerini gitgide müthiş bir kaygı alıyor- 
du. 

Uzun savaş yılları boyunca insanlar için pek 
tabii olan mutluluk ihtiyacına bütünüyle yabancıy- 
dı. Sağ kalmak yokolmamak için savaşırken mutlu- 
luğu elde etmeyi nasıl düşünebilirdi? Bir gün gele- 
cek, insanlık savaşı yokedecek, insanlar arasında 
kardeşlik duygusu, özgür, sınırsız, yasaklardan uzak 
bir sevgi bilinci doğacaktı. Ama herhalde İvan ve 
Giulia o günleri göremeyecekti. Ne kadar güzel, ne 
sevimli düşlerdi bunlar. 
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Kendilerini Trieste yollarında nelerin beklediği- 
ni düşünmeksizin pek ilerilere gitmişti. Kamptan 
kaçtıktan, bu harika çiçekler ülkesinde aşkı tattık- 
tan sonra bütün kötülüklerin geride kaldığını dü- 
şünmek istiyordu. Ah, bu bir gerçek olsaydı! Daha 
aşmaları gereken zorlukları düşünmek bile ona ye- 
tiyordu: Vadideki kalabalık yollar, dağlardaki coş- 
kun dereler, büyüklü küçüklü köyler, kasabalar, as- 
keri karakollar ve köpekler! 

Ve bütün bunlardan öte erişilmez karlı ulu bir 
doruk! Böylesine çırılçıplak, yalınayak, aç ve susuz 
nasıl aşacaklardı orayı? 

Önlerindeki gürler boyunca çekecekleri sıkın- 
tları kim olsa düşünmeden edemezdi. Fe, sonra? 
Sonra... Onları nelerin beklediğini düşünmek bile 
istemiyordu. Burada herşey öylesine yolundaydı ki. 
Hayır, hayır, hiç de iyi bir zamanda karşılaşıp, 
sevişmemişlerdi! 

Ama, neden? Neden, küçükcük bir mutluluk 
umudu olmasındı? Yeryüzünde bütün insanlar bu 
mutluluk duygusu adına yaşamıyor mu, bütün ömür- 
lerini ona adamıyorlar mıydı? Neden gerçekten iki 
gölün yakınındaki gürültüsüz şehire Tereşki'ye git- 
mesinlerdi? Guilia istiyordu, İvan da yeryüzünde 
hiçbir kızın sevilemeyeceği kadar onu seviyordu. Eş- 
lerin en iyisi olacağından emindi. 

Ülkesine bu kapkara gözleri gülen kızla dönse, 
ne güzel olurdu! Acaba köylüler onun bu ince, se- 
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vimli görünüşüne alışabilecekler miydi? Acaba o 
köylüleri sevebilecek miydi? Eğitilmemiş, kültürden 
yoksun olmaları önemli değildi. Her biri iyi, dürüst, 
ciddi, mert, felâkette acımalı, sevinçte gönlü yüce 
insanlardı. 

Ondan ayrı yaşayabileceğini odüşünemiyordu. 
Yaşadığı sürece, hatta öldükten sonra da onunla ka- 
lacaktı. Ölümden korkmuyordu. Ölümle savaşacak 
güce sahipti. Üstelik şimdi daha güçlü bir sebebi 
vardı, iki kişinin hayatı için savaşacaktı. 

Kalktı, çevresine bakındı, sonra yeniden kızın 
yanına geldi. Belki açlıktan, belki de daha çok ba- 
cağının acısından olacak karamsar, öfkeli, oturdu. 
Yara yerinin şiştiğini hissediyordu, sargı sıkmaya 
başlamıştı. 

Biraz gevşetti, eliyle bacağını yokladı, yanıyor- 
du. Bir titreme aldı. Otların üzerindeki çizgili ce- 
keti alıp sarınmak zorunda kaldı. Yine ısınamadı. 
“Bir bu eksikti, hastalandım. Bakalım, daha başımı- 
za neler gelecek?' Kendini teselli etmeye çalışıyordu: 
“Dayan biraz! Her ne pahasına olursa olsun, dayan 
biraz” 

Ama kendinde birşeylerin değiştiğinin farkın- 
daydı. Suya batmış delik bir kayık gibi kaygısı git- 
gide benliğine sızıyordu. Bereket versin Giulia hiç- 
bir şeyden şüphelenmemişti. Gelinciklerin ortasın- 
da rahat rahat uyuyordu. 

Kızın yanına oturdu, çıplak ayaklarını kızın ör- 
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zündügü ceketin altına soktu, karanlıkları inceden 
ınceye kollamaya başladı. 

Biraz sonra uyku onu da sardı, çok yorgundu. 
Giulia güven içinde uyuyordu. İvan'ın uyanık kal- 
ması, uyurken ona göz kulak olması gerekliydi. 

Sabaha karşı dayanamadı. Yüzü dizlerinin ara- 
sında uyuklamaya başladı. 
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Uyunuğu SÜRECE yatışan kaygıları yeniden 
kavradı onu. Hemen uyandı, aynı anda da bir bağır- 
ma duydu. 

«Wo bist du, Russe? Sie geben dir Brot! Sie 
geben viel Brot. Neredesin Rus? Sana ekmek vere- 
cekler. Çok ekmek verecekler.» 

Güneş daha yükselmemişti, ama hava gittikçe 
aydınlanıyordu. Herşey, her yan çirkin bir görü- 
nümdeydi. Çayırı bir bulut kaplamıştı, dağlar gö- 
rünmüyordu. Sis parçacıkları bayır boyunca tırma- 
nıyor, çiğlerle örtülü taç yapraklarını eğen gelin- 
ciklere takılıyordu. 

İvan, Giulia'nın bacaklarına örttüğü deri ceketi 
aldı. Kız bir sıçrayışta kalktı, korkuyla birşeyler 
söyledi. 
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İvan diz çökmüş, haykırışın geldiği yana bakı- 
yordu. Gelenin deli tutsak olduğunu anlamıştı, fa- 
kat herhalde yalnız değildi. Gerçekten, sisin içinde 
neler olduğunu sezinleyecek vakitleri olmamıştı. Kö- 
tülük dolu ses yeniden duyuldu. 

«Hals Maul! Sus!» 

Bunu alışılmış almanca küfürler izledi. Giulia 
herşeyi anlamıştı. İvan’a doğru atıldı. Ceketinin ko- 
luna yapıştı. Aşağılara, gölgelerin oynaştığını san- 
dığı külümsü sisin içine dikkatle baktı. 

İvan elinden tuttu. Eğilerek ırmağa doğru koş- 
tu. Öteki eliyle ceketi tutmaya çalışıyordu; ayak- 
kabılar gelinciklerin ortasında kalmıştı. 

Durmadan doğruğa doğru çıkarak sessizce ve 
ırmak boyunca koştular. 

İvan, Guila'nın parmaklarını bırakmadı. Genç 
kız ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilemiyor, dur- 
madan ardına bakıyor, İvan'ı zorlukla izliyordu. 
İvan, karşı taraftaki kayaların, katmerli zakkum çi- 
çeklerinin kalın çalılığı arkasında sağlanmak için ır- 
mağı aşacak bir yer arıyordu. Akıntı dağ boyunca 
zincirden boşanmışçasına coşkun bir hızla akmaktay- 
dı. Sulara atılmak intihar demekti. 

“Şimdi bir bulut olsaydı ne iyi olurdu! Şimdi bir 
bulut olsaydı ne iyi olurdu. 

Kafasında tomurcuklanan bu düşünce gittikçe 
güç kazamyordu. Hızla geçen sis parçaları onları hå- 
Jâ saklıyabiliyordu. ‘Şu Allahın belâsı deli... Neden 
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öldürmedim onu? Aşağılıklar, hepsi aynı bokun so- 
yu” Umutsuzluk içinde düşünüyor, Giulia'ya acı- 
madan daha yukarılara sürüklüyordu. Akıntının kıv- 
rımından geçmiş, sarp kıyısına tırmanmışlardı, şim- 
di açık bir alanda bulunuyorlardı. Akıntı, taşların ü- 
zerinden korkunç bir hızla akıyordu. Karşıya geç- 
mekten vazgeçmek zorundaydılar. 

Çiğle kaplı çayırdan çıkmadan önce İvan dizüs- 
tü düştü. Zorlukla nefes alıyordu. Geriye döndü. Sis 
çabucak dağılmaya başlamıştı. Gelinciklerin ara- 
sındaki taşlarla dün- Giulia'yı beklediği tümsek çıp- 
lak bir leke gibi görünüyordu. 

Ansızın birçok Hitlerci çıkıverdi. Çayıra tek sı- 
ra halinde ve aralıklı olarak yayılmışlardı, İvan ile 
Giulia'nın geceyi geçirdikleri yere doğru ilerliyorlar- 
dı. 

İvan, Giulia'ya baktı. Yarı uykulu yüzünde kor- 
ku ve aşırı bir yorgunluk okunuyordu. İvan sabırla, 
“Dayansın! Dayansın" dedi. Şimdi kendilerini yalnız 
ca bacakları kurtarabilirdi. 

Biraz soluklandıktan sonra yeniden elinden tut- 
tu. Giulia bütün gücüyle koşuyordu. 

Nefes nefese çayırın en üst bölümüne geldiler. 
Bacakları dizlerine kadar ıslanmıştı. İvan gitgide da- 
ha fazla aksıyordu. Bacağı son derece ağırlaşmıştı. 
Sanki onun değildi. Önce uyurken uyuştuğunu sandı. 
Uyuşukluk bir türlü geçmiyordu. Dizlerinin altında- 
ki kaslar şişmiş, acı veriyordu. 
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Giulia bunu hemen farketti, korkmuştu. İvan'ı 
elinden çekti. 

«İvanio, bacak?» 

İvan bacağını otların üzerinde sürüyor, ihtiyat- 
la yürümeye çalışıyordu, ama artık bunda pek ba- 
şarılı değildi. 

Giulia geriye çevrildi. Önünde diz çöktü, yara- 
sına bakmak için pantolonuna yapıştı. 

«Sarmak gerek, tamam mı? Biraz saracağım, 
tamam mı?» 

İvan kararlılıkla kollarını açtı. 

«Hiçbir şey istemiyorum. Daha hızlı koşalım!» 

«Çok ağrıyor mu, ha? Ağrı?» 

İri güzel gözleri kaygıyla açılmış sormuştu. Yor- 
gunluktan ceketinin altında yüreği büyük bir gürül- 
tüyle çarpıyor, sinirden titriyordu. 

«Yok bir şey...» 

Acısını yenmeye, daha hızlı yürümeye çalıştı. 
Topallıyordu. Giulia'nın eli parmaklarının arasın- 
dan kaydı, yeniden tutmayı denemedi. Kız koşarak 
onu izledi. Durmadan ardına bakıyordu. 

İvanio, amico, yaşıyacağız, ha? Söyle, yaşayaca- 
gız?» 

Yürek burkan bir umutsuzlukla soruyordu. İvan 
ne cevap vereceğini bilmeden ona baktı. Giulia göz- 
leriyle yalvarıyor, umut dileniyordu. İvan kızı yürek- 
lendirmek istedi. 

«Tabii, yaşayacağız! Ama, hızlı yürü...» 
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«İvanio, ben çabuk çabuk yürüyecek. İyi yü- 
rüyecek...» 

«İyi 

Çayırın en üst sınırına gelmişlerdi. Taşların a- 
rasında bir yerde geçen akşam izledikleri keçiyolu 
başlıyordu. Kayaların arasında saklanabilirlerdi bel- 
ki. 

Bulut çayının üzerinden kalkmış, hava daha ay- 
dınlanmış, sis dağılmıştı, herşey daha açık seçik gö- 
rülüyordu. (Taşlar, kırmızı gelincik yığınları boşluk- 
ları) 

«Hay kör şeytan! Çıkabilecek miyiz buradan? 
Ya bizi görürlerse? Hayır, hayır olmamalı böy- 
le birşey” 

Daha yukarılara çıkarak bundan emin olmak 
istiyordu. Kaçışlar konusunda tecrübeli olduğundan 
durumlarının ne kadar zor olduğunu, kendilerini bir 
kere buldular mı, Almanların kaçmalarına artık göz 
yummayacaklarını iyi biliyordu. 

Patika hâlâ görünürlerde yoktu. Durmadan otla 
örtülü bir bayırı tırmanıyorlardı. Bereket versin yo- 
kuş o kadar dik değildi. Yalnız zakkum çalılıkları 
ilerlemelerini zorlaştırıyor, ayaklarını dalıyordu. 

Biraz daha yukarılarda sık bir çam ormanı baş- 
lıyordu. Orada saklanabilirlerdi. Kız biraz önde yü- 
rüyordu, ayakları kan içindeydi. Dönüp baktığında 
İvan kızın yüzünde kamptan kaçtıklarındanberi ilk 
defa bir kararlılık, felâketten kurtulma kararlılığı 
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gördü. Taşlar, yorgunluk, dikenler, çalılar, kaya çı- 
kıntıları artık onu rahatsız etmiyordu. Bir dişi kap- 
lan gibi yaşamak için çılgıncasına savaşıyordu. 

«İvanio! Daha çabuk, daha çabuk!..» 

Şimdi ona hız veren Giulia idi. İvan dişlerini 
sıktı. Bacağı kurşun gibi ağırlaşmıştı. Yırtılmış pan- 
tolonunu yukarı çekti, hemen çömeldi: dizi tokmak 
gibi şişmiş, morarmıştı. 'Ne talih! İltihaplandı mı 
ne” 

Aynı anda şanssızlık canlı bir parıltıyla yanan 
gelinciklerin bulunduğu çayırı kaplayan son bulut 
parçacıklarını dağıttı ve ardından, birbiri sıra Al- 
manların karanlık gölgeleri göründü. Hepsi sekiz ki- 
şiydi. Yorgunluktan bitmişlerdi. Çiçekleri ezerek da- 
gın her yanını dikkatle arıyorlardı. 

Saklanmaya hiç gerek yoktu. 

İvan ceketini yere atarak oturdu. Giulia yıkılmış 
ve darmadağın yanında duruyordu. Birkaç saniye 
yorgunluktan tek kelime edemedi. Sessizlik içinde 
kendilerini izliyenlere bakıyorlardı. 


İçlerinden biri kolunu kaldırarak kaçakları işa- 
ret etti, bağırmaya başladılar. Biri çın çın öten se- 
siyle emirler yağdırıyordu. Sıranın ortasında çizgili 
elbiseli bir adamı sürüklüyorlardı, elleri arkasında 
“ağlı olmalıydı, durduğu zaman iki nöbetçi öne doğ- 
ru itiyordu. Bu, deli tutsaktı. Almanlar bağrışarak 
ileri atıldılar. 
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«Eh, n'apalım. Yalnız, hiç korkma! Hele gel- 
sinler!» 

Hareketlerine engel olmasın diye ceketi giydi. 
Kollarını ilikledi, tabancayı cebinden çıkardı. Giulia 
kaygılı bir sessizlik içinde hareketsiz duruyordu, kaş- 
larını çatmıştı. İnatçı bir kararlılığın gölgesi alnın- 
dan okunuyordu. 

Genç kıza baktı. Soluklanıyordu. İri, güzel göz- 
lerinde biraz önceki karışıklık yerine şimdi kesin 
yenilgisini bilen kişilerin üzüntüsü vardı. 

«Hadi, gidelim! Koşsunlar, terlesinler biraz!» 

Giulia sanki kendilerini tehdit eden şeyi yeni 
anlamış gibi şaşırdı. 

«Schiessen edecekler?» 

«Ateş etmek için çok uzak! Fazla mermileri var- 
sa, ateş ederler.» 

Gerçekten Almanlar henüz ateş etmiyorlar, ba- 
gırmakla yetiniyorlardı. 

«Halt!.» 

Ama kaçaklar durmadan çabuk çabuk daha yu- 
karılara, ormana doğru çıkıyorlardı. 

İlk büyük korkuyu atlatan Giulia çevik, çabuk 
ve dikkatli davranıyordu, her şeye hazırdı. 

«Schiessen yapsınlar! Korkmuyorum, schiessen 
yapsınlar!» 

Aralıksız ardına bakarak İvan'a doğru koştu, 
elinden tuttu. Minnetini göstermek ister gibi küçük 
soğuk parmaklarını sıktı, avucunun içinde tuttu. 
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«İvanio, SS'ler schiessen yapacak, mi schiessen! 
Mi yokkamp, değil mi?» 

İvan kaşlarını kaldırdı, ona baktı. 

«Elbette. Yalnız, sen korkma!» 

Korkmuyorum. Russo İvan korkmuyor, Giulia 
korkmuyor!» 

İvan korkmuyordu. Savaş yılları boyunca çok 
acı çekmişti. Almanlar onları gördüklerinden acısı 
dinmişti sanki. Yalana, hileye gerek yoktu artık. 
Güçlü olması yeterdi. Bir de Giulia'nın kendisiyle 
kalması. 

Şu anda en becerikli, en çabuk, en üstün nişancı 
kim ise, o kazanacaktı. Buradan hemen ayrılmak, 
güçlerini ölçülü kullanmak, Almanları atış menziline 
yaklaştırmamak, geceden bu yana dağların doruğun- 
da hareketsiz duran bulutların yüksekliğine erişme- 
ye çalışmak ve bu zâlimleri orada atlatmayı denemek 
gerekiyordu. 

Kurtuluşa giden tek yol buydu. 
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S ONUNDA ÇAM ORMANINA ulaştılar, fakat 
pek gizlenmediler. Bu zahmete değmezdi çünkü. Kum 
ve çakıllardan kaya kaya, dikenli dallara yapışarak 
Giulia dik bayırı tırmandı, durdu. İvan yaralı baca- 
ğını gülçükle kaldırıyor, onu izlemeye çalışıyordu. 
En yüksek, en sarp roktada bacağını nasıl kaldırabi- 
leceğini oraya nasıl çıkacağını kestiremiyordu pek. 
Ağrı dayanılmaz bir hal almıştı. 

Giulia diz çöktü. İnce, zayıf kolunu ona uzattı. 
İvan kızın bileğindeki mavi damarlara baktı, tek- 
başına tırmanmayı denedi. Kendini çekebilir miydi 
acaba? 

Giulia italyanca, almanca, rusca bir sürü söz- 
cük karıştırarak çabuk çabuk birşeyler söyledi. Uzan- 


204 


ALPLERİN TÜRKÜSÜ 


dı, kolundan. tuttu. İvan tutundu, sonunda ağır vü- 
cudunu yukarı çekmeyi başardı. Giulia dehşet için- 
de tekrarladı. 

«Çabuk, İvanio, çabuk! SS'ler!.. .» 

Gerçekten Almanlar yaklaşmışlardı. İçlerinde 
daha çevik olanları çayırı geçmiş, bayırı tırmanmaya 
başlamışlardı. Ötekiler onları izliyordu. Bir nöbetçi- 
nin itelediği deli, en arkadaydı. Elleri arkasına bağ- 
lıydı, yürürken sendeliyordu. 

En önde yürüyen Almanlardan biri ormanın ya- 
kınında kaçakları gördü, ateş etti. Yaylım ateşinin 
gürültüsü uzaktaki geçitlerle boğazlarda yankılandı. 

İvan ardına baktı; Almanlar henüz uzaktaydılar. 
Yürümeye başladı. Az daha Giulia'ya çarpacaktı, kız 
yere uzanmıştı. 

«N'en var?» 

«Yok yok!.. yok erschiessen.» 

Gözlerinde sevinç pırıltıları vardı, bir sıçrayışta 
kalktı. Yüzünde şeytanca bir şey vardı. Hınç dolu 
bir sesle bağırmaya başladı. 

«SS rezilleri !Verflüchter! Schwein! Allahın be- 
lâları! Domuzlar!» 

«İyi iyi, bırak!» 

Güçlerini tutumlu harcamaları gerekiyordu, 
yoksa bu budalalarla takışmanın hiç bir yararı yok- 
tu. Ama, Giulia'nın tek istediği şey ölmemekti. Öfke 
eskiden uğradığı hakaretlerin anısı, sağduyudan da- 
ha güçlüydü. 
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«Hitler kaput! Hitler cretino! Hadi, schiessen!» 

Almanlar ateş etmeye başladılar. Fakat kaçak- 
lar çok uzaktı. Bu durumda otomatik tabancaların 
kurşunları onlara erişemezdi. 

Bunu Giulia da anlamıştı. Hiç bir kurşun yan- 
larında ıslık çalmıyordu. Bu, hınç dolu bir sevinçle 
doldurdu yüreğini. 

«Hadi, schiessen! Schiessen! Fascisto! Brigcn- 
di!» 

«Hadi ateş edin! Ateş edin! Faşistler! Haydut- 
lar» 

Giulia'nın yanakları koşmaktan ve içindeki tut- 
kudan al al olmuştu gözlerinde öfkenin kara alevi 
yanıyordu. Sık, kısa saçları rüzgârda uçuşuyordu. 
Kaba sözler dağarcığı tükenmişti. Yerden bir taş al- 
dı, becerikli bir hareketle fırlattı. Taş atlıyıp zıplı- 
yarak aşağılara yuvarlandı. 

İvan önden tırmanmaya başlamıştı. Ellerinden 
geldiğince orman boyunca çıkıyorlardı, yokuş gittik- 
çe dikleşiyordu. 

“Şeytan götürsün bu çalıları, daha alçak olsalar, 
insan aralarında saklanabilir! 

Çalılar, hem engel oluyor, her yanlarına batıyor 
hem de elbiselerine takılıyordu. Doğrudan araların- 
dan geçmeyi denemek, düşünülemiyecek kadar müt- 
hiş birşeydi. Demir teller gibi katı ve reçineli dallar 
sımsıkı birbirine kenetlenmişti. 

Yukarı doğru kaygılı gözlerle bakan İvan iyi bir 
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yol aradı, bulamadı. İlerde başka dik bir bayır var- 
dı, ama daha sarptı. Çıkamıyacaklarını anladı. 

Giulia birşey görmüyor, birşey anlamıyordu. Al- 
manlara küfretmekle meşguldu bu sırada İvan'la ara. 
larındaki mesafe açılmış, ona yetişmeye çalışıyordu. 
Nefesi tükenmişti. Oturdu, yaralı bacağını taşların 
üzerine uzattı. Giulia, yavaş sesle korkarak bağırdı. 

«İvanio, bacağın ?» 

İvan cevap vermedi. 

«Evet, evet bacağın! Göster bana!» 

İvan, hiçbir şey söylemeden ayağa kalktı. Yuka- 
rılara, çevresine bakındı. Bir şeylerden kuşkulan- 
mıştı. 

«İvanio!» 

«Tamam. Gidiyoruz!» 

«İvanio!» 

Kızın yüzü acı çekiyormuş gibi titredi, arkasına 
döndü baktı: Almanlar izlerini sürerek, hızla yukarı 
çıkıyorlardı. 

«İvanio, morto olacağız! Yok Tereşki! Alles 
yok!» 

«Çabuk ol! Çabuk!» 

Ormana dalmaktan başka yapacakları şey yok- 
tu. Dudaklarını kanatırcasına ısırarak hayvanların 
bile girmeye cesaret edemiyecekleri geçilmez çalılık- 
lara daldı. Sanki bacaklarına yüzlerce iğne batmıştı, 
buna pek önem vermiyordu. Yalnızca dikenlerin ya- 
ralı dizine batmamasına dikkat ediyordu. Acı ve si- 
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nirsel gerilim yüzünden soğuk ter basmıştı her yanı- 
nı. Taşlara, dikenlere aldırmadan dik bölgeyi dola- 
narak çalılıkların içinde yürümeye devam ediyordu. 

Giulia, «ay ay, ay» diye bağırarak umutsuzca 
onu izledi. Durmadan sendeliyor, düşüyordu. Hâlâ 
yatışmamıştı. Zaman zaman Almanların çıkıvereceği. 
ni umduğu bayırın kıyısına göz atıyordu. 

Kaçakların gerçekten şansları vardı. İlk SS as- 
keri çıkışını bitirdiğinde, çalılıkların en sık yerine 
gelmişlerdi. Tehlike büyüktü, onları ayıran mesafe 
azdı. Alman başını kaldırdı. İvan nişan aldı, ateş et- 
ti. 

Gürültülü bir yankı dağlarda gümbürdedi. 

Vuramamıştı. Zaten sadece korkutmak istemiş- 
ti. Alman atış menzilinde değildi, buna rağmen ba- 
yırın ardına gizlendi, uzun bir yaylım ateşi duyuldu. 

Ta-ta-ta, tırr, tırr. 

Dağlar, gürültüyü tâ ötelere götürerek çoğalttı. 
Yankı dindiğinde yeniden ileri atıldılar. Beklenme- 
dik ateş Almanları korkutmuştu. Bir süre bayırda 
kimse görünmedi. Giulia'nın ilk gördüğü şey çizgili 
bir gölge oldu. 

«İvanio, tutsak!» 

Deli, bacaklarını kocaman kocaman açıp sende- 
leyerek bayırı tırmanıyor, sevimsiz, kısık sesiyle ba- 
gırıyordu. 

«Russe! Russe!» Halt! Warum gehst Du weg? 
Sie wollen Brot geben. Rus! Rus! Neden gidiyorsun ? 
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Sana ekmek vermek istiyorlar. Dur!» 

«Zurück!» diye bağırdı İvan. «Geri dön!» 

Deli eğildi, korkmuştu. Geri geri gitti. Almanla- 
rın ona bağırdığı duyuldu, aynı anda, bayırın arka- 
sından göründüler. Durum kötüleşmişti. Geçite, or- 
manın sınırına iki adım ötedeydiler. Almanların kur- 
şunları onlara yetişebilirdi. 

Ne pahasına olursa olsun 5S'leri tutmaya çalış- 
maları ve geçite ulaşmaları gerekiyordu. İvan diz 
çöktü, tabancanın namlusunu çatal bir dala dayadı, 
ikinci ve üçüncü defa ateş etti. Eğildi, pek yüksek 
olmayan çalılığın arkasında hareketsiz kaldı. Bu sı- 
rada Giulia ona yaklaşmıştı. 

«İvanio, yok patron alles! Yok alles! Bütün mer- 
mileri değil.» 

Anladı. Onu yatıştırmak için kızın dar omuzu- 
na dokundu. Kendilerine iki mermi ayıracaktı. Al- 
manların kurşunlarıyla cevap vermelerini bekledi. 
Susuyorlardı. 

Yelpaze gibi açılarak çalılığa girdiler. İvan kalk- 
tı, eğildi, sonra topallıyarak sarp inişi çevreleyen ge- 
çidi çıkmaya başladı. 

Kaçakların ardından çalılıkların içine girmek, 
Almanların payına hata idi doğrusu. Çalılar hare- 
ketlerini engellemekle kalmıyor, aynı zamanda ka- 
çakları görmeleriyle nişan almalarına da engel olu- 
yordu. 

SS'ler çalılarla uğraşırken İvan'la Giulia dur- 
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madan daha yukarılara çıkıyor, her an arkaların- 
dan atılacak kurşunların sesini bekliyorlardı. 

Koşarak ormana çıktılar, dar geçitte bir an so- 
luklanmak için durdular, sonra hemen karşı yana 
geçtiler. İvan, her şeyden önce çevreye bir göz attı: 
Bir köşede ve alçak bulutların altında, arkaların- 
daki yükselenin eşi sarp ve taşlı bir bayır dikiliyor- 
du. Dosdoğru önlerinde başlayan bayır bir vadiciğe 
iniyordu. Ötelerde daha yüksek başka bir tepe var- 
dı. Dağların üstünde, orada burada koyun sürüleri 
gibi beyaz bulutlar dolaşıyordu, daha yukarılarda 
yoğun bulutlar karlı dorukları saklıyordu. 

Geçitten aşağı inerlerken Giulia ellerini göğsün- 
de birleştirerek dizüstü yere düştü, çabuk çabuk bir 
şeyler mırıldanmaya başladı. 

«Ne yapıyorsun orada? Acele et!» 

Kız cevap vermedi. Bir şeyler mırıldanıyordu. 
İvan inmeye giriştiklerinde daha fazla topallamaya 
başlamıştı. 

Kız çabucak kalktı, hemen yetişti. 

«Santa Maria bize yardım edecek. Çok çok dua 
ettim ona...» 

«Bırak canım! Kim yardım edebilir ki bize ?» 

Nereye gideceklerini bilmiyorlardı. Yeniden tır- 
manmak için pek yorgundular. Bayırı yanlamasına 
geçtiler, küçük vadiye indiler. 

Bayırla, geçit hâlâ onları Almanlardan saklıya- 
biliyordu. Aşağı doğru koşmak daha kolaydı. Sanki 
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vücudları kendiliğinden ilerliyorlardı. Dizleri eğrili- 
veriyordu altlarında. İvan topallamasına engel ola- 
mıyordu. Giulia onu geride bırakmıştı. Fazla uzak- 
laşmadan habire ardına bakıyordu. Almanların bur- 
nunun dibinden sıvışmış olmak, genç kızda önüne ge- 
çilmez çılgınca bir sevinç yaratmışa benziyordu. 

Meydan okur bir havada İvan'a döndü, umut ve 
sevinç dolu mırıldandı. 

«İvanio, yaşayacağız! Yaşamak İvanio, Yaşa- 
mak, yaşamak istiyorum! Bravo vita!» 

‘Sevinmek için pek erken, diye düşündü. İvan 
Koşarak geriye döndü bayırın üzerinde ilk SS as- 
kerini gördü. Asker taşların ardından zorlukla çık- 
tı. İri yarıydı, uzun asker ceketi iliklenmemişti, be- 
yaz gömleği görünüyordu. 

İkisi de ondan aşağıda, pek az uzakta olmala- 
rına rağmen adamın hiç de ateş açmaya niyeti yok 
gibiydi. 

Yarım dakika kadar hareketsiz kaldı, gözlerini 
onlara dikmişti. Sonra arkadan gelmekte olan öteki- 
lere birşeyler bağırdı, gülmeye başladı. Uzun uzun 
güldü, kaçakların ardından bağırdı. İzlerinden koşa- 
cağı yerde taşların üzerine oturdu, kasketini çıkardı. 

Giulia, İvan'a yaklaştı. 

«İvanio, İvanio bak! İyi bir tedesco bu! Gitme- 
mize izin veriyor! Bak!» 

İvan kendilerine neden ateş etmediklerini, neden 
„gitmelerine izin verdiklerini anlayamıyordu. Asker- 
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ler öylece geçitin ortasında duruyorlardı. İçlerinden 
biri ayrıldı, silâhıyla işaret ederek bağırdı. 

«Schneller! Schneller! Lauf schneller! Daha ça- 
buk! Daha çabuk kaçın, kaçın, kurtulun!» 

«İvanio, bizi salıverecekler!» 

Hem söyleniyor, hem koşuyordu, içini beklenme- 
dik bir sevinç dalgası sarmıştı. 

«Yaşayacağız! Yaşayacağız!» 

İvan susuyordu. 

‘Ne var? Ne bekliyorlar” Her şey, gerçekten pek 
garip görünüyordu. İvan, Almanların takibi durdur- 
malarının iyiliklerinden ileri gelmediğini, tersine da- 
ha kötü şeyler hazırladıklarına yoruyordu. 

Peki, bu tam olarak neydi? 

İvan'la Giulia vadiciğin dibine gelmişlerdi. Kat- 
merli zakkum çalılıklarını dolanarak öte yana geç- 
mişlardi. Yüksekçe ve eğimi az bir bayıra yorgun ar- 
gın tırmanmaya başladılar. Aşınmış taşlar, çalılıkla- 
rın, sert dikenleri ayaklarının derisini yüzüyordu. 
Buna karşılık artık toprağın sertliğini duymuyorlar- 
dı. 

Giulia zaman zaman önde koşuyor, bazan geri 
dönüyor, bazan ardına, Almanlara bakıyordu. Geçit- 
ten uzaklaştıkça sevinci daha da artıyordu. İvan'ın 
kaygılı, düşünceli görünüşü dikkatini çekti. 

«İvanio, niçin furioso? Bacak, ha?» 

«Bacağım değil...» 

«Ne, peki? Yaşayacağız İvanio, Kurtulduk.» 
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İvan, Almanları durduran şeyin ne olduğunu an- 
lamıştı. Giulia'ya cevap vermeden topallayarak yü- 
rüyordu. Almanların bakışlarından kurtulmuşlardı, 
iyi, tamam, ama... 

Tepenin ardından çıktılar. Giulia birdenbire dur- 
du, o da herşeyi kavramıştı. Dağlar önlerinden dağı- 
lp kaçıyor, uzaklaşıyor, gökyüzü masmavi sınır- 
sız bir sonsuzluğa doğru uzanıyordu. Aşağıda sisle- 
rin bulut bulut gökyüzüne yükseldiği geçit vardı. 

Buz kesildiler. Sessizlik içinde bayırın kenarına 
kadar koştular, hemen geri çekildiler. Yokuş dim- 
dik, yer yer gri kar adacıklarıyla bezenmiş puslu bir 
uçurumda son buluyordu. 
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Giuria, YOKUŞA BEŞ ADIM ötede taşlara 
uzanmış, ağlıyordu. İvan onu yüreklendirip, yatış- 
tırmadı. Ellerini yosunlu taşlara dayamış, hemen ya- 
nında oturuyor, herşeyin bittiğini düşünüyordu. Ön- 
de uçurum vardı; öbür köşede de dimdik bulutlara 
doğru yükselen bir kara geride ise, Almanların pusu 
kurduğu geçit. Tam bir tuzaktı doğrusu! Bu kadar 
umutlandıktan sonra Giulia için hiç bir beklenme- 
dik, çok acı bir son olmuştu. İvan onu yatıştırmak 
için gereken sözleri arandı, bulamadı. 

Uçurumdan dondurucu bir ıslaklık yükseliyordu. 
Biraz ısınan vücudları çabucak soğuyuverdi. Rüzgâr 
esiyor, kayaların arasında dev bacalar gibi uğuldu- 
yordu. Gökyüzü kapalı, bulutluydu. Peki, ama neden 
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Almanlar gelmiyor, ateş etmiyorlardı? Neden çizgili 
elbisesiyle oturan delinin çevresinde kimisi ayakta, 
kimisi oturarak bekleşiyorlardı ? 

İvan onlara daha dikkatli baktı: Eğleniyorlardı. 
Sigaralarını yakmışlar, sonra ateşlerinin ucuyla tut- 
sağın alnına, boynuna, sırtına dokunuyorlardı. Onlar 
kahkahalarla gülerken zavallı deli elleri arkasında 
bağlı ortalarında çırpınıyor, tekme atıyor, tükürü- 
yordu. Tiz bağırtısı onlara kadar gelmekteydi. 

«Russe! Retten! Russe! Kurtar beni!» 

İvan kulak kabarttı. Bu budalalar daha ne bek- 
liyorlardı? Yabancı ya da kendi insanları olsun, ne- 
den herkese bu kadar insanlık dışı ve saldırgan dav- 
ranıyorlardı? Bunu alçaklıklarıyla açıklamak müm- 
kün müydü, gerçekten eğlenmek için mi yapıyorlar- 
dı? 

Almanlar birşey bekler gibiydiler, ama neyi? 
Her bangi bir yardım mı? Aslında çekinecek 
bir şey şeyleri yoktu. Giüiulia'nın dediği gibi 
herşey açıkça «finita» idi. Bu dördüncü kaçışı, 
son kaçışı olacaktı. Tek üzüldüğü şey, bu küçük mu- 
cize, bu kara gözlü sevimli insandı. Onunla tattığı 
mutluluk ne kadar başdöndürücü, ne kadar da uçu- 
cuydu. Ölüm saatinin yaklaştığı sırada ona bu genç 
kızı gönderenin iyiliğini unutamazdı Bu ne kadar 
tuhaf görünürse görünsün, onun yanında ölmek, ölü 
yakma fırınlarında can vermekten kolaydı. 

Giulia kana kana ağlamışa benziyordu. Omuz- 
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larının sarsılması durmuştu. Arada sırada hıçkırı- 
yordu. İvan, sırtından deri ceketi çıkardı, kızı sar- 
dı. 

Giulia sarsıldı, davrandı, oturdu. Kirli, derisi 
yüzülmüş küçük parmaklarıyla gözlerini silmeye ça- 
lışıyordu. 

«Kötü gidiyor İvanio. Çok kötü!» 

«Korkma! Burada iki mermi var!» 

«Yok fortuna Giulia. Finita vita Giulia.» 

Güçsüzlükle üzüntünün verdiği çöküşün içinde, 
İvan, gözlerini Almanlardan ayırmaksızın hareket- 
siz oturuyordu. Kızın alınyazısından kendini sorum- 
lu tutuyordu, ama ne yapabilirdi? Ah, şu iniş biraz 
daha yanaşılabilir olsaydı... Kahrolası iniş uçurum- 
da son buluyordu, öte yanda başka bir iniş daha var- 
dı ama dibi karanlık sisin içinde kaybolduğundan gö- 
rünmüyordu. 

Akıntının sesi bile duyulmuyordu. Sonra baca- 
ğı... Bu kadar dik inişte tutunabilecek miydi? İşte 
bütün bunler karşılıksız sorulardı. 

Delinin sesi geçitten hafif hafif geldi. 

«Russe! Retten! Retten! Russe!» 

Giulia, Almanları görünce dizlerinin üzerinde 
doğruldu, küçük parmaklarını kaldırdı. 

«Fascisto! Briganti! Alçaklar! Nehmen Sic uns! 
Nun!! Faşistler, haydutlar! Alçaklar! Alın bizi! Ha- 
di!» 

Geçidi sessizlik kaplamıştı. Biraz sonra yavaş 
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bir ses duyuldu uzantan. 

«— Hey, bana bak Russe! Birazdan öldüreceğiz 
sizi...» 

Başka bir ses: 

«Komm tutsaklığa! Bırakın soğuk dağı. Sıcak 
krematorium spazicren.» 

Giulia küçük yumruklarını sallıyarak bağırdı. 

«Nimm! Nimm Komm, nimm uns! Ha! Ha! Ge- 
ben Sie Angst? Gel al haydi korkuyor musun ?» 

Giulia'nın, rüzgârın arasından kendilerine kadar 
gelen sözlerini duyan Almanlar birbiri ardısıra edep- 
sizce sözler etmeye başladılar. Aynı biçimde cevap 
vermenin imkânsızlığıyla çileden çıkan Giulia, du- 
daklarını ısırdı. İvan omuzlarından tuttu, kendine 
çekti. Kız uysalca göğsüne sokuldu, umutsuz bir ço- 
cuk gibi acı acı ağlamaya başladı. 

«Yo, yo, ağlama! Ne olacak canım.» 

Kızın öfke ve umutsuzluk nöbetini bastırmaya, 
beceriksizce onu yatıştırmaya çalışıyordu. Bir süre 
sonra Giulia yatıştı. İvan, başlangıçta herşeyin nasıl 
güzel, sonun ise ne kadar saçma olduğunu düşünerek 
onu uzun süre kollarında tuttu. Dünyanın en mutsuz 
insanlarından biri olmalıydı da böylesine elverişli bir 
kaçış imkânından yararlanamamıştı; talihsizliğin en 
büyüğüydü bu. 

Gerçekten Goloday, Yanuşka ve ötekiler en iyi- 
sini yapmışlardı İvan, kalıp bombayı patlatsaydı; 
herhalde şimdi T'rieste'ye varmış, partizanların ya- 
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nında savaşmaya başlamış olacaklardı. O ise bu kah- 
rolasıca dağlara dalıp bir kurt gibi kapana kısılmış 
tı. Bombayı nasıl doldurmuşsa, o patlatmalı, ötekiler 
kaçmalıydı. İşte bütün yaptığı; kendisine güvenen, 
kendisini izleyen, kendisini seven Giulia'nın yokol- 
masına sebep olmuş, bütün umutlarını kırmıştı. Baş- 
ka söyleyecek ne kalmıştı ki? 

Kızın ağlamaklı yüzünü göğsüne bastırdı. Giu- 
lia'nın omuzlarını saran kollarının içindeki acıyla tit- 
rediğini hissetti. Umutsuzdu, kıza karşı sözle anlatı- 
lamayacak bir sevgiyle doluydu. 

Giulia yanına oturdu, eliyle rüzgârın kabarttığı 
saçlarını düzeltti. 

«Çok az saç. Yok büyük saç! Hiçbir zaman...» 

İvan üzüntüyle dişlerini sıktı. Mantığı ölüme bo. 
yun eğmiyordu. Ama ne yapabilirdi? En iyisi neydi? 

Giulia birden canlandı. 

«İvanio! Hadi biz “mangiare ekmek. Ekmek ye- 
mek.'» 

Cebinden geri kalan ekmeği çıkardı, ikiye böldü. 
Gözyaşlarıyla kızarmış gözlerinde bir sevinç pırıltısı 
yandı söndü. 

«Al, İvanio.» 

İvan, en büyük parçayı aldı, parçaları eşitleştir- 
menin artık hiçbir anlamı yoktu. Dağın doruğuna 
kadar saklamak istedikleri parçanın hepsini büyük 
bir zevkle yeyip yuttular. Sonun kaçınılmaz olduğu- 
nu İvan bir kere daha içinde duydu. İşin garip yanı 
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birden bu parça kendisine son yaşama umutları gibi 
göründü. Onu yerden hesabı kapatıyor, artık kendi- 
lerine yaşamak için kısa bir süre bırakıyor gibi his- 
sediyordu. Ötesi ölümdü. 

Böyle bir an için bunca güç harcadıklarını düşü- 
nünce yeniden kaygılandı. Doğu'da arkadaşları ken- 
di vatanlarını kurtarmış, geliyorlardı. Ama İvan o 
kadar arzuladığı halde onlara karşıcı çıkamıyordu. 

Giulia, sıkıntı dolu bakışlarla geçitteki gölgele- 
re bakıyordu; Almanlar ne gidiyor, ne onları gözlü- 
yorlardı. 

«İvanio? Tanrı nerede? Nerede madonna? Nere- 
de adalet? Almanlara neden yok ceza?» 

«Adalet var. Onlar içinde ceza gelecek. Gelecek!» 

Ağlayacağını hissetti. Giulia bunu anladı. Okşar 
gibi hafifçe dizine dokundu. Yeniden cesaretlenmiş, 
rahatlamıştı. 

Hava çok soğuktu. Boğazın sonundan keskin 
bir rüzgâr esiyordu. Giulia ceketin cteklerine iyice 
yapışmıştı. Taşların üzerinde ayakları kan içindey- 
di, donmuştu. Örtecek birşeyi yoktu. 

Birden bir şey hatırladı. Almanlara dönerek diz- 
lerinin üzerinde doğruldu. Türkü söylemeye başladı. 

«Elma bahçeleri çiçeklerle örtülü 

Sis dalgalanarak geziyor ırmağın üstünü...» 

İvan önce şaşırdı. Ölümün eşiğinde bu türkü yer- 
siz ve anlamsız görünüyordu. Almanların geçitte do- 
nup kaldıklarını görünce şaşırıp o da söylemeye baş- 
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ladı. Almanlar neye uğradıklarını bilemediler. Bir 
şeyler bağırıyorlardı ya, İvan anlamıyordu. 

Basit bir ezgi, onları onarılmaz yok olma duygu- 
sundan çekip çıkarmış, değişik, insanca ve neşe dolu 
bir dünyaya getirmişti. 

Almanların bu gözüpeklik karşısında şaşkınlık- 
ları uzun sürmedi. İçlerinden biri silâhını çekti, ateş 
etti. Mermiler şurada burada taşlara çarptı, rüzgârın 
hemen alıp götürdüğü küçük tozlar kaldırdı. 

İvan, Giulia'nın eteğinden çekti. Kız gönülsüzce 
eğildi, başını bir taşın arkasına sakladı. “Ateş edin, 
budalalar, ateş edin! Ateş edin de işitsinler!' diye dü- 
şündü İvan. Kamptayken dağdan gelen her silâh se- 
sine kulak kabartırlardı. ‘Ateş edin, hâlâ yaşadığı- 
mızı anlasınlar" 

Geçitteki ateş sesleri dinene kadar birkaç daki- 
ka sığındıkları taşın arkasında kaldılar. Mermiler 
pek ender onlara kadar geliyordu. Almanların amacı 
onları korkutmaktı. 

Sonra silâhlar sustu. Çayırın bir köşesinden riiz- 
gârın arasından duyulan alışılmış seslerle birlikte 
yankı uzaklarda giimbürdedi. Giulia başını kaldırıp 
birşey söylemek istedi. İvan bir hareketle onu dur- 
durdu. Dikkatle bakarak, dinledi. Giulia'ya aldırma- 
dan kudurmuşcasına küfretti. 

Geçitin bir ucundan köpek havlamaları geliyor- 
du. 

Uzun süredir bastırmaya çalıştığı öfkesi birden 
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patlamıştı. Ayağa kalktı. Tam bir boy hedefiydi. Ba- 
caklarını alabildiğine açtı. Öfkeli ve korkunçtu. 

«Hayvanlar! Hayvanlar! Korkuyorsunuz, size 
yardım etmek gerek... Bizi yakalıyamıyacaksınız... 
Anladınız mı?» 

İsteselerdi, kolaylıkla onu devirebilirlerdi. Fakat 
ateş etmediler. Bu hoy hedefinin kendilerine neler 
söylediğini anlamak istiyorlardı herhalde. 

İvan sinirden titriyordu. Belki ateşi de vardı. 
Başını çevirdi. Bulutlar biraz dağılmıştı. Aydınlık 
yerlerde sabah güneşinin parıldattığı mavi gökyüzü 
parçaları vardı. Ulaşamadıkları dağın doruğu biraz 
sonra ortaya çıkacaktı. İvan müthiş bir istekle doru- 
gu, güneşi görmek istemesine karşılık hâlâ ikisi de 
görünmüyorlardı, bu da dayanılmaz bir hüzün veri- 
yordu. 

İvan yeniden oturdu. Şu birkaç dakika içinde ne 
olacağı onu ilgilezıdirmiyordu. Önceden biliyordu 
çünkü. 

Köpekler geçitte belirdiklerinde dönüp bakmadı 
bile. İzlerini sürmüşler, şimdi de kudurmuşçasına ta- 
kibe başlamışlardı. Giulia, birdenbire İvan'a atıldı, 
sımsıkı sarıldı, yüzünü elleriyle kapadı. 

«Yok, köpekler! Yok, köpekler! İvanio, erschies- 
sen! Vite! Erschiessen...» 

İçinde serbestçe at oynatmalarına izin verdiği 
öfke ve sarsıntı dinmiş, yatışmıştı. Kendini öldürmek 
kolaydı. Ama Giulia'yı öldürmek korkunçtu, yapması 


221 


ALPLERİN TÜRKÜSÜ 


gerekiyordu. Başka yolu yoktu. SS'lere onları yaka- 
lamarına, kampa götürmelerine izin veremezdi. An- 
cak ölülerini götürebilirlerdi. 

Tam o sırada Almanlar köpekleri salıverdiler. 

Bir, iki, üç, dört, beş çoban köpeği bırakıldıkları 
yerden bir ok gibi aynı yöne atıldılar. Almanlar da 
arkalarından koşuyordu. Birkaç saniye sonra orada 
olacaklarını anlayan İvan bir sıçrayışta kalktı. Giu- 
lia'nın elinden tuttu. Kız, hıçkırıklarla sarsılarak 
boynuna atıldı. Birşeyler söylemesi gerektiğini his- 
sediyordu -ama önemli olanlar yüreğindeydi. sözler 
yok olup gitmişti. 

Köpekler şimdi küçük vadide havlıyarak ko- 
şuyorlardı. 

İvan, Giulia'yı kendinden zorlukla uzaklaştırdı, 
uçurumun kenarına itti. Genç kız karşı koymadı. Zor- 
la nefes alıyormuş gibi hafif hafif hıçkırıyordu. Göz- 
leri kocaman kocamandı, içlerinde gözyaşı yoktu, 
korku ve korkuyla bastırılmış bir çığlık vardı, o ka- 
dar. 

Geçidin dibine bir göz attı. Karamsar, ıslak, don- 
muş kalakalmıştı. Daha az sis vardı ve uçurumda kar 
beyaz beyaz görünüyordu. Bu lekelerden biri -ince, 
uzun bir dil. yukarı doğru çıkıyordu. Birden bir umut 
İvan'ın yüreğini aydınlattı. Geç kalmaktan korkarak, 
Giulia'ya hiç bir şey açıklamadan kaldırdığı taban- 
casını indirdi. Kızı uçuruma doğru itti. 

«Atla!» 
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Giulia geriye attı kendini, korkmuştu. İvan ye- 
niden bağırdı. 

«Karların üstüne atla!» 

Kız yeniden bütün vücuduyla geri çekildi, yü- 
zünü elleriyle kapadı. 

Bu arada köpekler bayıra varmıştı. İvan bunu 
arkasından gelen havlamalardan anladı. 

Tabancayı dişlerinin arasına aldı, bir sıçrayışta 
kızın yanına geldi. Birden azgın bir güçle yakasın- 
dan, pantolonundan yakaladı, şiddetle uçuruma attı. 
Son anda açılmış vücudunun bayırın üzerinden hava- 
da uçtuğunu gördü, ama karlara düşüp düşmediğini 
bilemedi. O an yaralı bacağıyla kendisinin atlayamı- 
yacağını anlamıştı. 

Köpekler, onu görünce kudurmuş gibi havlama- 
ya başladılar. İvan bayırdan iki adım uzaklaşmıştı. 
Kaburgaları çıkmış, sıska, geniş göğüslü, tek kulaklı 
bir kurt köpeği ötekileri geride bırakmış, İvan'ın 
karşısına çıkmaya hazırlanıyordu. 

Taşların üzerinden atladı, arka ayaklarının üze- 
rine dikilmeye davrandı. İvan nişan almadı. Ağır ağır 
ve dikkatle hemen hemen insanlıktan uzak, köpeğin 
açık ağzına ateş etti. Sonra da onun ardından gelen 
ikincisine. 

Kendini tutamadı, tek kulağı olan köpekle birlik- 
te yuvarlandı. İkincisi yalnız değildi, hemen yakının- 
da bir ikisi daha onu izliyordu. Bu sonuncuların ken- 
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disini yakalayıp yakalamadıklarını görecek vakti ol- 
madı İvan'ın... 

Göğsüne çarpan korkunç bir güç şaşkınlığına 
son verdi. Dayanılmaz bir acı boğazını adeta delip 
geçti. Bu bir anlık sürede karanlık gökyüzünü bir 
görüp bir kaybetti. 

Sonra her şey bir anda karardı, söndü. 
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SON SÖZ YERİNE 


A VAN'IN AKRABALARI, selam ederim; onu 
tanıyanlar, selam ederim; Beyaz Rusya'da mavi iki 
gölün yakınındaki Tereşki köyü, sana da benden se- 
lam olsun! 

Ben, Roma'lı Giulia Novelli. Bu satırları yazar- 
ken, yabancı bir sinyorinanın bir yurttaşınızı tanı- 
masına, Beyaz Rusya'da mavi iki gölün yakınında Te. 
reşki köyünü bilmesine şaşacağınızı düşünüyorum. 
Uzun yıllar süren bir araştırmadan sonra size bu 
mektubu yazmaya karar verdim. 

Umarım, yüreklerinde umutsuzluk, binlerce in- 
sanın öldüğü, o insanlığın en karanlık gecesini, o 
korkunç dönemi unutmadınız. Kimileri, faşizmin on- 
lara hazırladığı acılardan kurtulmayı ölümde görü- 
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yor, sonu önceden ağ:rbaşlılıkla kabulleniyor, vicdan- 
larına karşı yanlışlık yapmamak için bu hayatı ter- 
kedip gidiyorlardı. Ötekilere gelince; kahramanca 
yapılan bir savaşta, insanlığa görkemli bir yiğitlik 
örneği vererek ölüme kendiliklerinden diz çöküyor- 
lardı. Yenen düşmana kadar herkes şaşkındı ve kim- 
se bu ölümlere sevinemiyordu. 

Fakat Tanrı, kader ya da ölü yakma fırınına ter- 
cih ettiğim uçurumda, kafamı kırmama izin vermce- 
yen dağa yığılıp erimemiş kar, onunla ölümü aynı 
zamanda paylaşmamı istemedi. Beni oradan iyi in- 
sanlar çıkardı, ısıttı, yaşattı. Yazık ki, çok gecti. 
Uçurumda gözlerimi açtığımda yaşadığımı anladım. 
Ama İvan! yaşamıyordu: Yukarıda, bulutların he- 
men altında, köpeklerin homurdanmaları azalmıştı. 
Sadece attığı son iki kurşunun yankısı geçitte güm- 
bürdeyerek uzaklaşmıştı. 

Yavaş yavaş hayata döndüm. Başlarda hayat 
bana onsuz anlamını kaybetmiş gibi geliyordu. Yal- 
nızlığımın uzun ayları, sadece birlikte yaşadığımız o 
üç günün mutlu, hüzünlü anılarıyla doluydu. Size 
İvan'ı uzun uzun anlatabilirim. Oysa, sizlerin onu 
benden daha iyi tanıdığınızı biliyorum. Size yalnızca 
şunu söylemek isterim; ondan sonraki hayatımda, 
gösterişsiz çalışmalarımda, barış için savaş derneği, 
sendikal bir gazetenin basım işleri, nihayet geçenler- 
de onsekiz yaşına basan ve gazeteci olmaya hazırla- 
nan oğlumuz Giovanni'nin öğreniminde çözülemiye- 
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cek bağlarla İvan'a bağlı kaldım. 

Üzülerek söyleyeyim, bende İvan'ın tek bir fo- 
tografı yok. Hangisi olursa olsun, bir tanecik olsay- 
dı: Çocukken, delikanlıyken ya da en iyisi, asker- 
ken... 

Bazan İvanio'yu anarken ona rastlamasaydım, 
başka bir kampa yollanmış olsaydım, komando şefiy- 
le kavgasını görmeseydim, o korkunç patlamadan 
sonra onu izlemeseydim; kısacası, hayatı onun ya- 
nında yaşamasaydım, onunla ilişki kurmasaydım, ne 
yapardım ? diye düşünür, titrerim. Bereket böyle bir 
şey olmadı. Tanrı'ya, geçirmek zorunda kaldığım sı- 
namalara, bana onu tanıtan rastlantıya teşekkürler 
ediyorum. 

Hepsi bu kadar. Finita! 

Onu doğuranlar, onu eğitenler, onu tanıyanlar 
sağ olsunlar! İyiliğine, hayranlığa değer cesareti- 
ne saygı duyuyorum. Vatanınızın bu evlâdını unut- 
madım, siz de unutmayın! 

Teşekkürler, her şey için teşekkürler. 

En derin saygılarımın kabulünü dilerim. 

1963 Giulia Novelli-Roma 
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